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  ÉRASE UNA VEZ UN PRÍNCIPE REPUBLICANO


  



  ¿Permitirán que el príncipe abdique para dar paso a la república?


  



  El escritor Richard Lod salta a la fama con una novela que relata la muerte del rey de Macón y la posterior abdicación del príncipe heredero, quien, perdida la fe en la monarquía y en otras creencias, ha abrazado el ideario republicano. Pero ¿abdica realmente para facilitar el regreso de la república o por otros inconfesables motivos? «No hay nunca una sola razón ni una única verdad», dice Richard en su libro.


  



  Las cosas se complican cuando el rey fallece exactamente de la misma forma que Richard ha descrito en su novela y la casa real de Macón, liderada por la reina, lo acusa de formar parte de un complot para desestabilizar la monarquía.


  



  


  Érase una vez un príncipe republicano es una mirada irónica, satírica, sobre la familia real de un país que no es España, pero que bien podría serlo, y también sobre el poder, la crisis económica y las desgracias que muchas veces lleva consigo el éxito.
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  Esta novela está basada en hechos reales que sucederán un día de estos


  
    

  


  Capítulo 1


  
    

  


  La verdad es que poco sabía yo del príncipe cuando empecé a escribir la novela que me traería el éxito y la desgracia, dos circunstancias que van de la mano demasiadas veces, y poco seguía sabiendo cuando la terminé; un escritor fracasado me había dicho en el café que escribiera sobre el mundo que conozco y, naturalmente, no le hice caso. Escribir sobre lo que no se sabe ofrece un abanico de posibilidades mucho más rico y atractivo; sin duda es más excitante, una ventana abierta a la osadía. Uno tiene la impresión de estar soltando amarras en un barco sin destino, y la nave va…


  ¿Qué se puede saber del príncipe? En Macón, y me imagino que en otros países donde haya príncipes, nada o casi nada, sólo las cosas que el pueblo repite como un loro amaestrado por las revistas y la televisión que persiguen al príncipe de fiesta en fiesta, de acto en acto, antes de novia en novia, a modo de palafreneros que no se consideran criados y lo son, y por los profetas del chisme, que también son criados aunque no lo sepan o no quieran saberlo. Algunos de éstos, autodefinidos como independientes y poco dados a servir al público ambrosía en sus columnas, en ocasiones puntuales y audaces se atrevieron a decir que el príncipe era frívolo, distante y no muy inteligente. Que no le apasionaba su oficio. Que era tirando a vago. Que era soberbio y antipático. Que en la intimidad hablaba inglés y no maconés. Que hubiera preferido ser príncipe de Dinamarca. Que, en definitiva, no le gustaba Macón, como si ésa no fuera una seña de identidad de todo maconés. No hay pruebas de nada de ello, nadie ha podido ratificar tales osadías. Y la Casa Real se ha escudado en un silencio de campo azur con león rampante: el desdén coronado. Y si uno se acerca al entorno de su Alteza, verá que casi nadie aporta nada valioso o definitivo. La vecindad, el roce con el poder, exige silencio o, en todo caso, una discreción lisonjera: es abierto, dicen, inteligente, responsable y patriota, sin duda alguna un príncipe de estos tiempos —se dice mucho de estos tiempos— dispuesto a todo por el servicio a Macón.


  Ah, y sabe escuchar, añaden; carece de la soberbia natural de los príncipes de antaño, es humilde y tiene muy claro que la soberanía pertenece al pueblo. Cree firmemente en la monarquía parlamentaria, es un demócrata convencido y un gran defensor de los Derechos Humanos. Y está sinceramente preocupado por la defensa de la naturaleza y por el cambio climático. Será un gran rey. Eso dicen. Luego están los que en su día fueron alejados del vecindario de su Alteza, del privilegio del roce cotidiano con el heredero, y tratan de ser elegantes dejando entrever una punta de resquemor: Bueno, no es mal tipo, quizá un poco engreído, pero ¿qué hombre educado para reinar no lo es? Lo peor es su entorno; le pasa como a su padre, que no sabe escoger los amigos. Y eso que desde que se casó, ella manda también —remarcan el también— en la elección de los próximos; la princesa le ha quitado un poco la tontería, el envaramiento y la frialdad, y él parece comer de su mano; pero ya veremos lo que pasa cuando termine el encoñamiento y llegue el tiempo de los cuernos, cosa que más temprano que tarde les alcanza a todas las princesas y reinas de Macón. A la larga, a ninguna le encaja bien la corona en la real testa, ya sabe; aunque también es verdad que la que sale brava deja chico en cuestión de cornamentas al más pendón de los reyes.


  Así hablan los ex conocidos.


  Pero saber, lo que se dice saber a ciencia cierta, casi nada, ya digo. Sólo elogios desmedidos o chismes interesados.


  ¿Puede ser normal quien recibe el tratamiento de Alteza desde el momento mismo de nacer, siendo educado para heredar un país por el simple hecho de ser el hijo de su padre y aceptando tal anacrónica situación como la cosa más natural del mundo, hasta el punto de hacerle creer con fe ciega en la divinidad de su destino y en que todo cuanto haga y decida es lo más conveniente y justo para su pueblo, lo que necesariamente ha de hacerse?


  ¿Puede ser normal alguien criado en los privilegios del noble y grande por cuna, con toda la pasamanería y el barroco que eso implica, y educado en la excepcionalidad por estar destinado a la Más Alta Tarea y a los Más Grandes Servicios a la Patria, a ser Modelo de Ciudadano, Primer Soldado de Macón y Crisol de Todas las Virtudes de su Reino, con toda intoxicación y dislocación cerebral que ello —y muchas cosas más— supone?


  ¿Puede ser normal un tipo que es aclamado en la vía pública y en los grandes salones sin ningún mérito que lo justifique, por el mero hecho de estar ahí, de saludar, acaso de sonreír y agitar la mano, de exhibir del brazo a su linda esposa, que es aplaudido por hacer discursos con palabras que no son suyas, que es recibido con emoción y lágrimas en los actos fúnebres donde aparece revestido de dolor oficial y con entusiasta gratitud —gracias por estar aquí, Señor— en las entregas de premios o agasajos donde luce la prestancia y la solemnidad que le es natural o que le brindan los fervorosos ojos que le miran?


  Yo creo que no, pero los estudiosos de la mente humana dicen que aún no sabemos qué significa el término normalidad, y que, por supuesto, tan normal o anormal puede ser un príncipe como un deshollinador. Para la psiquiatría normal ya casi nadie es normal: la lista de nuevos trastornos crece cada día, y esto se debe, dicen, a la cada vez más escasa tolerancia del sufrimiento por parte de la sociedad. Así que tampoco por ese camino avancé en la documentación para mi novela y creo que fue entonces, después de mucho hablar también con algunos economistas, historiadores, políticos y constitucionalistas, cuando decidí que construiría el relato con la exclusiva aporta-ción de mi imaginación y el anexo de mis reflexiones, sin importarme mucho las coincidencias con lo real y lo legal.


  En un principio, sólo tenía una idea, y con esa única idea me senté ante el ordenador: el rey ha muerto en un accidente y el príncipe decide abdicar al trono para favorecer la llegada de la república, pues así lo cree necesario, oportuno y justo. Era una idea o más bien una foto fija que me obsesionaba desde mucho tiempo atrás y durante ese tiempo mi larga caminata matinal de hora y media se veía constantemente interrumpida para hacer anotaciones alrededor de esa imagen congelada en mi cerebro. Para arrancar ante el folio en blanco tenía una idea —una obsesión— y un montón de papelitos con anotaciones de situaciones, reflexiones, frases… La mayoría eran inútiles: no todo lo que se te ocurre con las primeras luces del día es brillante, a pesar de lo que digan los escritores muy madrugadores.


  —¿Y vas a escribir una novela sobre el príncipe sin tener ni puñetera idea de cómo es? —me preguntó Lucía, aún en camisón, mientras depositaba una taza de café descafeinado sobre la mesita de mi ordenador; no era mi taza, era la suya.


  —Voy a escribir una novela partiendo de una idea que me parece original: el rey ha muerto en un accidente… —dije mirando su taza; me molestaba su taza; me molestaba que pusiera su taza junto a mi ordenador.


  —¿Qué tipo de accidente?


  —No lo sé aún. Creo que inventaré un accidente de caza o de pesca.


  —¿Sin nada de misterio? ¿Un simple accidente y ya está?


  —Sí, un simple accidente y ya está.


  Usé el tono cortante, frío, que habitualmente utilizaba para que me dejara en paz, para que se largara a su trabajo en el ministerio de una puta vez, y precisamente eso es lo que deseaba decirle: Vete a tu puto trabajo de una vez, pero me conformaba con el tono desabrido, las respuestas lacónicas, las miradas burlonas o ácidas. Ella hacía que no se enteraba.


  —Creo que un atentado terrorista tendría más gancho. Un disparo desde muy lejos con un rifle con mira telescópica, por ejemplo. Ya sabes: la ventana, el tipo con el rifle que espera el segundo oportuno, un tiro limpio en la cabeza…


  No contesté: el silencio era mi segunda mejor arma, a veces la primera. Sabía que si manoseaba en mi mente un poco más mi odio hacia ella y potenciaba mi voluntad de hombre callado, podía llegar a convertirme en uno de los casados más silenciosos de Macón. A eso aspiraba. Ella hizo lo que otras tantas veces: sentarse en mi sillón de lectura y mirarme fijamente. Me molestaba que se sentara en mi sillón, me molestaba que entrara en mi despacho a medio vestir, oliendo aún a noche, a cama, a cremas, y que pusiera su taza en mi escritorio. Allí estaba, en el vértice del ángulo que formaban mis dos largas y altas librerías, bajo la luz lechosa de la lámpara de pie, como si quisiera decirme: Resistiré a tu desdén, aunque haya follado un poco con otro, te amo y no podrás echarme de tu lado tan fácilmente.


  ¿Puede volver a la normalidad un matrimonio cuando ella te ha puesto los cuernos a los cinco años de casados con un jefe de sección al que conoces bastante bien y al que consideras uno de los más grandes gilipollas del planeta? ¿Puedo yo volver a ser normal? ¿Puede ella? ¿He sido alguna vez normal? ¿Vivimos Lucía y yo una situación normal? ¿Existen aún las situaciones normales?


  —¿Es así como te gustaría morir? —le dije sin apartar la vista de la pantalla del ordenador.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que si te gustaría morir así, de un tiro limpio en la cabeza.


  Estaría bien que pensara que yo podría ser capaz de dispararle, pero me conoce demasiado para temer algo así. Me gustaría que me tuviera un poco de miedo, que viera alguna vez en mis ojos la posibilidad de…


  —¿Ya empiezas a jugar a Freud?


  —No. Es una simple pregunta.


  —Parece que es una muerte mucho mejor que otras muertes —dijo mientras se levantaba camino de su baño.


  



  



  Qué poco puede saberse de un príncipe. ¿Había recibido tratamiento psicológico para ahuyentar de su conciencia templada como el acero para el ejercicio del poder todas las sombras o fantasmas del pasado sangriento, despótico, caprichoso, corrupto y perverso de sus antepasados, ese árbol genealógico en el que la mayoría hubieran merecido morir ahorcados? Pero de ese negro pasado recibe todo cuanto es: su título, su sangre, su herencia, su gloria. Su sustancia. Su trono de hoy, el que le espera, está fabricado con las patas y el terciopelo de ese pasado; su madera pertenece a ese árbol obsceno y cruel, y su corona luce el oro y las gemas que inspiraron crímenes, traiciones, desenfreno e injusticias sin cuento durante siglos.


  Un príncipe es su historia, su fulgurante espada, sus viejos cuentos y rancias leyendas, sus espectros. Pero no son unos espectros cualesquiera: viven en las enciclopedias, en las estatuas, en los nombres de las calles, en el cine, en el teatro, en la literatura, en la televisión. Están hasta en las coplas y las canciones de ciego. Un príncipe, en realidad, es un ser sitiado por fantasmas, por espíritus omnipresentes y terribles que sus educadores y los historiadores adjuntos y complacientes han tratado de convertir en generosos, leales, austeros y justos, transformando el asesinato en necesidad maquiavélica y hábil maniobra de Estado —todo sea por la Patria—, la traición en urgente deber y grasa imprescindible para el buen funcionamiento de la maquinaria institucional, y la crueldad de las batallas nacidas de la soberbia y la codicia en el imprescindible engrandecimiento del Reino, todo sea por el bien del pueblo.


  Ahora dicen que la soberanía es del pueblo, y muchos se lo creen, como si el pueblo hubiera sido alguna vez soberano, como si pudiera serlo algún día, como si aquí, en Macón, se hubiera pasado de súbditos a ciudadanos gracias a la monarquía y no a la república, aquella que hicieran abortar como un feto monstruoso.


  O sea, que mi idea para esta novela, mi obsesión, la imagen de un príncipe abdicando, quizá sólo fuera en su día el reflejo de una esperanza que nunca reconocí como tal —no soy hombre de esperanzas, digo siempre—, la materialización de un deseo que apareció en mi inconsciente como algo ajeno o una traición a mi habitual pose de escepticismo. Aclararé en seguida que, no creyendo en casi nada, me considero ateo, republicano y ácrata. Pero quizá fuera cierto que la idea primigenia tenía algo que ver con un anhelo no manifestado, con una proyección del inconsciente ahora revelada. Qué sé yo. Aún sabemos menos de los juegos neuronales de nuestro cerebro que de los príncipes. Yo me inclino a creer que simplemente la idea me pareció divertida, original, atractiva. Una buena idea. Y que se vendería bien.


  —¿Y qué pasa después de la muerte del rey? —Lucía volvió del baño, esta vez envuelta en una toalla. Una toalla grande para el cuerpo, aún apetitoso aunque había engordado un poco, y una toalla pequeña para la cabeza que le daba cierto aire de actriz de comedia americana, un aire a lo Doris Day.


  —El príncipe decide abdicar para favorecer la llegada de la república.


  —Eso no se lo va a creer nadie —desenrolló la toalla de la cabeza y comenzó a frotarse el largo cabello negro con energía.


  —Puede que no, pero es un deseo inconsciente de muchos y consciente de otros muchos. Además, me importa un huevo que se lo crean o no. Me importa que la idea sea fresca, original.


  —Vas a caer otra vez en el afán de originalidad, el primer pecado del escritor —estaba a punto de iniciar su discurso de crítica literaria, lo fue en una revista universitaria, hace ya muchos años.


  —Ni sigas por ahí.


  El tono agrio otra vez, por si sirviera. Pero continuó hablando, citando a Chateaubriand y a Jung, y diciendo aquello de que ni siquiera el pecado original era original. Así que apagué el ordenador y busqué una camisa limpia. Me voy a desayunar al bar, dije en voz muy baja. He traído bollos con crema de la panadería, dijo ella. A veces traía bollos cuando volvía de correr. No sé para qué iba a correr si luego se comía cuatro bollos de crema. Hice que no la oía y cerré la puerta de golpe. Le fastidiaba que cerrara la puerta de golpe.


  



  



  En el bar, con un café solo y una copa de aguardiente, los cigarrillos negros siempre a mano, rumiaba mi obsesión y apuntaba cosas en las servilletas de papel y en los márgenes de los periódicos: si los robots sueñan con ovejas eléctricas, ¿con qué cuento sueña quien lo tiene todo, con qué sueña el protagonista del cuento, con qué coño sueña el que vive dentro de un cuento desde la fecha de su nacimiento? Nada de cuentos: decían sus palafreneros que el príncipe conocía muy bien la realidad política, social y económica de Macón. Nada de cuentos: ninguna miseria humana le es ajena, nada de la actualidad se le escapa, vive la realidad como cualquiera, pero, por Dios, ¿qué pensáis?, es un príncipe de este tiempo, del siglo xxi, es un príncipe moderno. Eso me decían.


  Pero yo sé que la visión de la realidad depende de la ventana desde la que se mira. Por la ventana de su Gran Palacio de las Aguas, el príncipe ve cada mañana los cisnes blancos y negros que se deslizan sobre el lago de aguas cristalinas, azulísimas, que circunda las murallas y las altas torres de su enorme residencia oficial de piedra clara que al atardecer parece áurea, y un poco más allá, en el parque natural que se pierde en el horizonte, entre la copiosa arboleda del bosque puede otear los ciervos y jabalíes que cuando le plazca cazará. Una postal cursi, un poco austriaca o Sissi Emperatriz, pero real. Desde mi ventana yo veo los altos edificios de apartamentos de los años sesenta, feos, sucios, de ladrillo visto, con balcones que un día conocieron el color de plantas y flores y ahora aparecen llenos de trastos y antenas de televisión, y un muro sin ventanas de piedra gris que es la espalda monstruosa de un gran centro comercial. En el solar de la casa en ruinas que se demolió hace poco —aún no se sabe qué construirán— veo ratas como conejos y gitanos rumanos, rodeados de una nube de niños harapientos y mocosos, rebuscando entre los escombros cables de cobre o cañerías de plomo. Y eso que vivo en el centro.


  Los dos estamos bajo el mismo cielo, pero si llueve no tenemos el mismo paraguas.


  ¿Es el nuestro un príncipe moderno? Pienso que modernidad y monarquía son términos contrapuestos. ¿Y qué somos Lucía y yo? De lunes a viernes la veo muy poco gracias al trabajo, bendito sea, pero los fines de semana se me hacen eternos. Al atardecer, cuando ya me he cansado de estar en el bar de abajo, con la disculpa de ver un partido de fútbol que no dan en abierto o del compañero que pasaba por allí y me ha llamado para tomar una copa, y me siento en el salón de nuestra casa sin una idea concreta de qué hacer —¡me pasa tantas veces!—, la observo en silencio desmayada en su sillón junto a la puerta acristalada del balcón con la mirada fija en las nubes o en qué se yo, absorta, y pienso que piensa en mí, o sea, en lo nuestro, en esta situación puente tan airada —y amarga— entre lo que fue y lo que no acaba de ser.


  —A lo mejor me voy unos días con mi madre a la costa —me dijo.


  Interpreté por el tono apesadumbrado y manso que necesitaba reflexionar y sentir el calor de un abrazo que yo no le daba. Alguien que le diera la razón. Un poco de cálida conversación lejos de los cada vez más largos silencios de esta casa.


  —Bien —dije yo.


  —Si te parece mal no voy —dijo ella.


  —No, está bien; ya sabes que puedes hacer lo que quieras.


  —¿Tú haces lo que quieres? —preguntó.


  —No, ya sabes que no; nadie puede hacer lo que quiere —respondí sin retirar la mirada del periódico. Quería que dijera que se quedara, pero no lo dije. No deseaba que se quedara.


  Desde que me enteré de lo suyo con el jefe de sección —sólo se vieron dos veces en un motel de las afueras—, después de la breve pero muy fuerte pelea que tuvimos y de que se fuera a pasar un mes con su madre, y del pacto a modo de tregua que acordamos para ver qué pasaba con nuestra relación, si podíamos seguir o no, si yo era capaz de perdonar o no, si ella era capaz de hacerse perdonar o no, Lucía se esforzaba en mostrar un gran interés por mí, por mi trabajo y por mis proyectos, y a mí aquel interés postizo me irritaba de tal manera que sólo encontraba el camino de la huida o de la bronca después de una corta conversación, del inicio de una conversación que casi siempre acababa mal. El portazo. En los mejores días —no había muchos— sólo me hacía sentir hastío, y entonces me limitaba a guardar silencio y seguir con mi tarea ante el ordenador, ignorándola o respondiendo a sus preguntas o comentarios con un esfuerzo —y mucho desdén— que me esforzaba en hacer bien notorio.


  Habían pasado tres meses y no se daba por vencida. Nunca llegué a apreciar su perseverancia, y lo digo ahora que es tarde para todo, incluso para sestear en la nostalgia o jugar a lo que pudo ser y no fue. En aquellos días ella conocía mis problemas en la emisora: desde la publicación de mi última novela, una que trataba de un director de periódico que es víctima de una redactora que simula un intento de violación para vengarse de su negativa a darle una columna diaria, el director de Sálvame María se había empeñado en hacerme la vida difícil, y no porque le hubiera disgustado mi relato —no lo había leído, naturalmente; casi nadie lo había leído—, sino por las declaraciones que había hecho a algunos colegas de la prensa digital sobre la libertad sexual de mi protagonista y algunas ironías sobre la iglesia represiva.


  —Eres ateo y trabajas en Sálvame María, la emisora de la iglesia más rancia —dijo Lucía—. Todo el problema radica en que no estás en tu sitio.


  —¿Quién está en su sitio hoy? ¿Acaso hay un sitio para cada uno? ¿Acaso he estado alguna vez en mi sitio?


  —Sólo he dicho que no estás en tu sitio.


  —Nadie está en su sitio, todos estamos descolocados. Todos menos tú. Tú sí estás en tu sitio, en tu bonito despacho del ministerio con vistas al pene del jefe de sección.


  —Sabes que se fue, pidió el traslado hace tiempo.


  —Bueno, el nuevo también tendrá pene, ¿no?


  —Estás insoportable.


  Se levantó. Sabía lo que iba a hacer: se iría a la cocina, haría más ruido del habitual con platillos, tazas y cucharillas, con las puertas de los armarios, para demostrar todo el daño que le causaba mi cruel comportamiento, y al rato aparecería con dos tazas de café y los ojos enrojecidos. Eso hizo exactamente. En contra de mi norma habitual, yo seguí hablando, sobre todo para hacerle sentir lo ridículo de su impertinencia:


  —¿Y sabes por qué estamos descolocados? Porque nadie puede elegir dónde trabajar. Porque encontrar un trabajo se ha convertido en un milagro. La Virgen obró uno y me concedió un hueco en Sálvame María. Gracias, Virgen Santa. Debería ponerle una vela todos los días. Estamos descolocados porque la necesidad descoloca: ya no importa lo que pienses, tus principios, aquellas viejas ideas de la honestidad o la coherencia; importa sólo encontrar un refugio para sobrevivir en el caos. ¿O acaso ya no tenemos que pagar el alquiler y las facturas? —dije de un tirón.


  No había hecho una parrafada tan larga y tan sentida desde hacía meses, casi me había olvidado de que estaba hablando con Lucía, mejor dicho, de que no debía hablar tanto con Lucía. Al instante sentí también la vergüenza de tener que repetir algo tan obvio. Me golpearon los tópicos que siempre acompañan a las cosas más sentidas.


  —Sí, tienes razón; estamos donde podemos, no donde queremos —musitó ella, reconociendo con su tono el peso de mis razones.


  —Hoy, los hombres libres que ejercen de tales no pueden tener empleo. Quiero decir que libertad y empleo son términos opuestos. ¿No habías caído en que ser explotado en este país es una buena noticia porque significa que tienes trabajo?


  —Hoy los hombres libres escriben novelas que nadie quiere publicar o que no lee casi nadie —dijo poniendo una mano blanda en mi hombro.


  Sentí el calor de su mano como un beso; instintivamente estuve a punto de poner mi mano izquierda sobre la suya para apretarla, agradecido. Me contuve a tiempo, no quería dar ningún paso que condujera a la escena de la reconciliación, no todavía, no mientras me sintiera herido. Mira que ponerme los cuernos con un idiota. Era necesario que ella también sintiera algún dolor, y ayudaría mucho el reconocimiento de la estulticia de su amante. Que dijera de una vez: él es un tonto del culo y yo fui una mema al tirármelo. Punto. El hecho de que fuera capaz de follar con un idiota desnaturalizaba nuestra relación, la llevaba al abismo de lo irracional, sobre todo porque en la peor de las conclusiones, podía decirse que ella era una imbécil —sólo una imbécil folla con un imbécil— y yo un imbécil por no haber diagnosticado su imbecilidad a tiempo —sólo un imbécil se casa con una imbécil—. Quizá éramos tres imbéciles. Por lo demás, su frase era cierta: tenía cuatro novelas en el cajón que habían rechazado más de veinte editoriales, grandes y pequeñas. La que últimamente me había publicado un editor amigo de la periferia iba muy mal, apenas quinientos ejemplares vendidos en las tres primeras semanas, lo que significaba que la novela ya estaba en sus estertores. Muerta. Papel estúpidamente gastado.


  —Creo que libre sólo es Onassis —dije en un tono que bien podía parecer (sólo parecer) que acariciaba su mano en mi hombro.


  Nadie sabía quién le había puesto Onassis al pobre más estrafalario de nuestra calle llena de pobres; sí sabíamos que fue el día en que apareció gritando por todas las terrazas de los muchos bares de la zona que él era más rico que todos nosotros: Sí, aunque no lo creáis, yo soy más rico que todos vosotros. Me dais pena, jodidos pobres. Así gritaba, así nos reñía. Y luego pasaba el platillo con la cara muy alta, casi esquivo, arrogante, como exigiendo un tributo más que una limosna, como si en el fondo despreciara profundamente la piedad o la generosidad que recibía en forma de monedas, muchas por cierto, porque a la mayoría le hacían gracia sus diatribas. Todo lo que me dais me lo voy a fundir en vino, no penséis que voy a comprar un bocata, una manta o el Ulises de Joyce, anunciaba. Tampoco penséis que estoy ahorrando para la entrada de un piso, jodidos perros.


  Nos llamaba jodidos perros. Probablemente había leído a los cínicos y le gustaba jugar a Diógenes. Soy más libre que todos vosotros porque no tengo nada ni deseo nada, sólo unos buenos tragos y un poco de pan con queso y acaso unos higos. Sí, soy más libre que todos vosotros, jodidos perros. Aflojad la mosca, que tengo seco el gaznate. A veces lo veía tumbado en un banco junto al solar en ruinas y si los gitanos rumanos y sus niños armaban demasiado ruido les pedía silencio a pedradas.


  ¿Qué libertad conoce el príncipe? Así como el amor y la libertad son enemigos irreconciliables —el que ama es siempre un esclavo—, quizá también lo sean la libertad y el poder. La libertad sólo es cosa de los agonizantes, o de los Onassis que mendigan, o de los que saben hacerse el muerto para flotar en el mar del caos, etc. Bien lo sé yo, que después de mucho desearlo, sucedió que el éxito me llegó pegado a la desdicha, y ahora escribo la historia de mi penosa historia a toda prisa desde un lugar de pesadilla, demasiado blanco y aséptico para ser real. Escribo los recuerdos antes de que me los roben, y no sé muy bien si soy un secuestrado, un desaparecido o un casi muerto.


  No creo que el príncipe sea dueño de su propia vida, pero quizá no le importe, porque a cambio de esa falta de libertad —relativa— recibe el premio de cumplir con su glorioso y diseñado destino. Pero, ¿qué prefiere nuestro príncipe, el poder o la gloria? Hasta para Maquivelo son cosas bien distintas, el mismo Maquiavelo que acepta que para salvaguardar el Estado es necesario incurrir en ciertos vicios. Dijo Russell: «El primer ministro tiene más poder que gloria, el rey tiene más gloria que poder. Por lo general, sin embargo, el camino más fácil para obtener la gloria es obtener el poder».


  Para escribir mi novela sobre el príncipe, la novela del éxito y la desgracia, volví a leer El príncipe, claro. En la cuestión de si para un príncipe es preferible ser temido o amado, Maquiavelo, tras reconocer la dificultad de combinar ambas cosas, dice que es mucho más seguro ser temido que amado, «porque de los hombres en general puede decirse lo siguiente: son ingratos, versátiles, dados a la ficción sobre sí mismos, esquivos al peligro y ávidos de ganancia». Y concluye que el príncipe que descansa en las promesas de los hombres y carece de otros recursos está perdido, aunque al final —¡ah, las filigranas de Maquiavelo y su medida ambigüedad!— escribe que debe evitar ser odiado por sus súbditos. Pero, si como aconseja, debe ser mitad bestia y mitad hombre, ¿cómo evitar el odio? No lo dice, pero ya sabemos que, según él, el fin lo justifica todo: «Procure pues el príncipe conservar su Estado y los medios serán siempre tachados de honrosos y ensalzados por todos porque el vulgo se deja seducir por las apariencias y el acierto final y en el mundo no hay sino vulgo».


  De la relectura deduzco que gran parte de las acciones que propugna Maquiavelo hace tiempo que fueron asumidas por los servicios secretos. Así el príncipe puede conservar las manos limpias, la conciencia inmaculada y la espada en su funda.


  Antes de la historia de los cuernos, en un pasado reciente que fue casi idílico, me gustaba pinchar a Lucía por su condición de funcionaria. Le decía que me bastaría oír decir a un solo funcionario que sentía remordimientos y vergüenza por el sueldo que percibía sin apenas dar golpe para que esa miserable clase se redimiera un poco ante mis ojos. No esperes que lo diga yo, me decía ella. En su evolución natural, el funcionario ha logrado alcanzar una condición genética que le impide cualquier sentimiento de culpabilidad, explicaba. Ha acentuado su calidad de víctima: se considera odiado por la ciudadanía y maltratado por el Estado, que le paga mal, y al final se refugia en aquello que decían los obreros comunistas en la URSS: «Me engañarán en el sueldo, pero no en el trabajo», remataba Lucía. Y sonreía. Era cuando nos decíamos cosas sonriendo y riendo. Cuando hablábamos.


  —No sé por qué os quejáis tanto —decía yo—, sois la gente más libre del mundo. Recuerdo que le hice una entrevista a Boris Groys, hace años, y el filósofo alemán me dijo que la única libertad que de verdad cuenta es la de ser libres del trabajo: Dicen que estamos llenos de deseos, pero es una idea falsa del mundo occidental; si liberas a alguien de sus obligaciones se va a dormir; la verdadera libertad es no trabajar, explicaba. Por eso, Boris mantenía que había mucha libertad en los países comunistas, porque nadie daba ni golpe: era fácil escaquearse de la burocracia al mando. Y por eso, sentenciaba, hay tan poca libertad en el mundo dominado por el mercado.


  —¿Cómo podía hablar de libertad en la URSS? Qué locura—decía Lucía.


  —Creo que su tesis aludía más a la vida del burócrata en Moscú que a la del minero en Siberia, pero, en fin… Me llamó la atención su punto de vista.


  El príncipe que yo iba a crear —que ya estaba creando—, no abdicaba sólo por facilitar la llegada de la república; entre otras razones que ya se me ocurrirían, porque casi nunca se hace algo por una sola razón o por la razón que aparece como primera, el príncipe también deseaba dejar de trabajar de príncipe para ser libre. Pero, ¿qué idea de la libertad podía perseguir el príncipe? ¿Qué entendía él por libertad? Probablemente anhelaba pegar una patada a la agenda oficial, a sus asesores de protocolo y actividades diversas, a sus guardaespaldas, a las visitas a los orfanatos, hospitales y asilos de beneficencia —odiaba la visión de la miseria—, a las guarderías de las fábricas —odiaba a los niños gritones—, a los interminables actos culturales de puro y solemne exhibicionismo en los que lo más florido de la intelectualidad cursi y pesada pugnaba por ofrecer el discurso más brillante —odiaba tener que luchar contra el sueño—. Deseaba no tener que estar todo el día estrechando las manos —a veces tan sudadas— de cientos de personas a las que no conocía y en aquellas visitas a fábricas o centros científicos deseaba profundamente no tener que escuchar largas y complejas explicaciones de asuntos que no le importaban lo más mínimo, como las ventajas del corcho en la fabricación de elementos aislantes para la construcción. Deseaba…


  Bueno, ya se me ocurrirían más cosas que pudiera desear.


  El príncipe abdicaba, entre otras cosas, para ser libre. Y yo escribía Érase una vez un príncipe republicano para ser libre. Ese era nuestro nexo. Nos unía un anhelo. Necesitaba un éxito para salir del agujero de Sálvame María y dejar de vivir en el pecado de la hipocresía, en aquel estado constante de amargura que me producía no estar en mi sitio, trabajar en algo en lo que no creía e incluso despreciaba profundamente. Me veía como aquellos falsos pastores evangélicos de las películas del Oeste que, con la Biblia en la mano y desde un carromato, soltaban feroces sermones a los pueblerinos sobre la maldad del alcohol y la fornicación con la única intención de conseguir algunas monedas para ir al saloon a beber whisky y a revolcarse con alguna furcia. Me veía como un impostor. Además, después de tanto tiempo trabajando en un programa sobre testimonios de favores —casi milagros— concedidos por la Virgen a los más necesitados y de peticiones desesperadas de éstos a la Madre de Dios en estos desgraciados tiempos, palabras blancas en tiempos tan negros, me veía tan marcado, tan etiquetado, que en el futuro y en caso del cierre de la emisora por la nueva crisis, ya sólo podría aspirar a un puesto de redactor en el boletín del Episcopado. O ni tan siquiera eso. Ya sólo podría aspirar a sacristán de iglesia pobre.


  —Si no tienes buena información sobre él —me dijo Lucía, otra vez con su tono de licenciada en Literatura que yo tanto detestaba—, corres el riesgo de fabricar un príncipe a tu imagen y semejanza.


  —Así creó Dios al hombre, de la nada.


  —Sí, y mira cómo le salió el invento…


  Desde el principio me convencí de que tal riesgo era mínimo: ingenuamente presuponía que nada más alejado de mis ideas, de mi personalidad, modo de vida y carácter que el príncipe, y que excesivas prevenciones en ese aspecto eran innecesarias. Era obvio el abismo que nos separaba. Nunca podría fabricar un príncipe a mi imagen y semejanza. Sencillamente, no me saldría.


  Bien, supongamos que el príncipe quiere ser libre —¿voy a inventar un príncipe al que no le gusta ser príncipe?—, y además es vago, y encima lo que más anhela es disfrutar plenamente de la vida, y por si todo esto fuera poco, supongamos que al príncipe no le place mucho el país que le ha tocado en suerte reinar algún día ni la forma en que ha de hacerlo, esto es, como mero comparsa —árbitro, dicen— del poder, como un adorno que antaño fue barroco y ahora minimalista y que ni pincha ni corta en el ámbito de las decisiones políticas, aunque éstas requieran su firma a modo de detalle protocolario. Digamos que por esto y por otras cosas más que ya iré inventando sobre la marcha, el príncipe ha decidido envolver hábilmente su deseo de libertad en la capa de armiño de una idea que le hará pasar a la historia probablemente de forma más destacada que si hubiera ocupado el trono largo tiempo sesteando con la corona ladeada y la espada oxidada en su vaina; intuye que su abdicación, y todo lo que representará, ocupará más espacio en las enciclopedias que el largo reinado de su padre, y además merecerá la admiración y el fervor —es posible que hasta el agradecimiento— de la mayoría de las gentes de su pueblo: es joven, vivirá para verlo y disfrutarlo. Un príncipe republicano será una excepción histórica, un hito que le convertirá en mito y leyenda. Protagonizará el hecho insólito de la historia reciente, será el grano en el culo de los conservadores, el escupitajo a la sagrada tradición y las buenas costumbres, la revolución incruenta. Con él renacerá la modernidad en Macón. A la progresía, que es mayoría en este errático y extraño estado, le dolerán las manos de tanto aplaudirle y el recuerdo de su gesta tendrá larga memoria en sus corazones y en los de sus descendientes. Eso intuye mi príncipe.


  Pero en el fondo, escondido como todo lo inconfesable, está el deseo de libertad: la voluptuosidad de otra vida menos encorsetada.


  El príncipe que estoy imaginando no sabe aún que el deseo de libertad es en realidad la libertad misma, como el deseo de amar es el amor mismo. Porque la libertad y el amor son tan solo conceptos abstractos, misteriosos, puras entelequias. No sabemos qué es la libertad ni qué es el amor. Creemos saberlo, pero no lo sabemos. Quizá no existan siquiera. El deseo, sí; el deseo existe. Luego si deseamos la libertad, ese deseo es ya la libertad. Y si deseamos amar, ese deseo ya es el amor. Es destino fatal del hombre anhelar cosas que no sabe muy bien qué son, si en realidad son y en el caso remoto de que sean, qué hacer con ellas. Deseamos la libertad, claro está, pero ¿para qué? Ahí está esa enorme cantidad de gente que quiere desesperadamente ser inmortal —daría la vida por ello— y luego no sabe qué hacer los domingos por la tarde cuando llueve.


  Pero no compliquemos las cosas; dejémoslo en que inventaré un príncipe que quiere ser libre y que, de paso, ha ideado revestir su abdicación de gran dignidad e incluso de enorme sacrificio —todo lo hace por el bien del pueblo— y que en su día dirá que renuncia al trono para que Macón alcance de una vez el sistema de gobierno que hasta ahora le ha sido esquivo y que es la única forma realmente democrática de gobernar una nación. Dirá algo así como que un príncipe moderno, del siglo xxi, tiene la obligación de devolver al pueblo, a Macón, su condición entera de ciudadanos, de acabar de una vez con el privilegio de la herencia, el absolutismo de la sangre. Para él, eso significará una actitud digna de estos tiempos. Será una especie de príncipe Valiente que por fin podrá exclamar: He llegado hasta aquí para enterrar la espada y la corona, la capa de armiño y la corte, la impunidad y los viejos tiempos.


  Algo así.


  Capítulo 2


  De aquel tiempo que ahora me parece tan lejano, aunque sólo haya transcurrido menos de un año, recuerdo casi con nostalgia la vieja redacción de la emisora. Cuando las cosas se ponen extremadamente mal, cualquier tiempo negro del pasado puede parecer la gloria. Se habían unido, derrumbando muros, tres pisos de la primera planta de un noble y viejo edificio de la calle 21: techos altos, paredes blancas con litografías de las Vírgenes de los grandes pintores, grandes ventanales que daban a balcones clausurados y viejos radiadores despintados que ni el más viejo del lugar recordaba haber conocido funcionando. Abajo, a pie de calle, estaban los estudios. En invierno trabajábamos con el abrigo puesto. En verano nos cocíamos vivos porque, por orden del director, don Félix, no podíamos quitarnos la chaqueta; ellas sí podían ir en blusa, siempre que ésta no dejara al aire el canalillo y la manga llegara hasta el codo; eso sí, prohibidos los pantalones muy ceñidos y, por supuesto, las minifaldas. Cada programa tenía su espacio físico. El nuestro, el de Testimonios Vivos, ocupaba lo que quizá había sido antaño una sala de lectura o juegos de medianas dimensiones, con tres grandes mesas: una era de Brando, el editor; la otra, de los chicos de producción con Jonás al frente, y la tercera la ocupaba yo, Richard, el guionista. Junto a la puerta, estaba la mesa, más pequeña, de la presentadora, Miriam. Le servía para dejar su bolso de Gucci y leer moviendo los labios las páginas del guión que yo le iba pasando.


  Don Félix era un cura sin alzacuellos, pero en realidad no era del todo capaz de prescindir del uniforme: siempre iba vestido con un traje azul marino y una corbata de un azul más claro y finas rayas amarillas sobre la camisa blanca. Son los peores, me decía siempre Brando, los curas que no van vestidos de curas son los peores; que se vistan como tú y como yo quiere decir que quieren pasar inadvertidos, como los espías; desconfía siempre de ellos, seguro que cuando le nombraron para el cargo, alguien le aconsejó: Viste de paisano, así cuando hagas las putadas que el cargo exige, no parecerá tan claramente que las ha hecho un cura. Me jode la gente que quiere parecer otra cosa, concluía Brando.


  Según don Félix, me faltaba espíritu diocesano. Ignoraba el cura cuántas cosas más me faltaban según sus cánones. Me llamó para regañarme por las declaraciones que había hecho a un periódico digital con motivo de la publicación de mi novela Los peces en el hielo.


  —No me extrañarían en un cantante rock o en un artista de cine —me dijo—, pero en usted, en un colaborador de Sálvame María, no cuadran. Estará al menos de acuerdo en que no cuadran, ¿no?


  Le dije que no, que no cuadraban, que eran banales e impropias y que estaba muy arrepentido de haber dicho todo lo que había dicho. Incluso estaba arrepentido de lo que estuve tentado de decir y no dije. Quería dar por zanjado el caso cuanto antes para evitar un largo proceso de humillaciones. Pero don Félix no estaba dispuesto a concederme la bendición de tal alivio y me largó un extenso discurso sobre nuestra responsabilidad social y cristiana: Estamos aquí para ofrecer aliento espiritual diario a toda esa pobre gente que sufre, cada día en mayor número, desgraciadamente; estamos aquí para ser su sostén anímico, el sostén de sus almas, para que en sus peores momentos sean capaces de elevar su mirada a Nuestra Madre con la esperanza de que sus plegarias serán escuchadas y hallarán siempre una respuesta, un consuelo, etc., etc., etc. Y concluyó:


  —¿Cree que está en condiciones de continuar colaborando en esta trascendental tarea? Porque sepa que si no tiene fe, verdadera fe, no podrá engañarse a sí mismo y a la Virgen durante mucho más tiempo. Esta tarea no es puramente profesional, periodística, es sobre todo tarea de fe, tarea de escritores con fe.


  —Tengo verdadera fe —dije con la misma convicción que hubiera empleado para engañar a la máquina de la verdad—; soy consciente de la gran misión que realizamos y me esfuerzo por hacerla cada día mejor, se lo aseguro.


  —¿No habrá más declaraciones impropias?


  —No las habrá.


  Sonrió plácidamente ante mi contundencia y me ofreció su blanda mano y la absolución: Puede volver a su tarea. Sonaba como el podéis ir en paz del final de la misa. Si hubiera leído la novela, me habría echado con toda seguridad sin necesidad de discursos ni contemplaciones. Alguna ventaja tenía que tener ser un autor secreto.


  Brando me estaba esperando en el retrete, el gran retrete de azulejos blancos y azules, largas cañerías vistas de cobre y sanitarios del siglo pasado con aquellas cisternas enormes que hacían tanto ruido; un retrete tan grande como un apartamento pequeño que además utilizábamos como fumadero. Le expliqué todo lo que don Félix me había dicho.


  —No, no me digas lo que te ha dicho el cura, eso ya lo sé, es lo de siempre, dime lo que le has dicho tú.


  Brando era uno de esos libertarios que esperan que los demás hagan lo que ellos nunca se han atrevido a hacer ni probablemente se atreverán. Jamás llegué a saber si esperaba a que alguien tomara la antorcha encendida para seguirle o se limitaba a experimentar en su laboratorio ácrata con las reacciones de cuantos le rodeaban para regodearse en sarcasmos o para condimentar mejor sus tesis nihilistas. Un espectador escéptico, eso me parecía. Alguien muy parecido a mí.


  —Dime, cabrón, ¿qué le has dicho?


  Quizá esperaba de mí un acto heroico que le redimiera a él. Y parecía desearlo con ansia, loco por ver a alguien tan loco como para embestir al poder y perder su trabajo.


  —Me he bajado los pantalones —dije.


  Se desinfló. Le dio una gran chupada al cigarrillo y luego lo tiró a la taza.


  —¿Qué esperabas? —pregunté.


  —Un milagro. Yo siempre espero un milagro. En Sálvame María tiene que ocurrir alguna vez un milagro de verdad, ¿no?


  —Eres un anarquista místico.


  —El anarquismo, querido amigo, es puro misticismo.


  Le gustaba pensar que estaba allí para un día —quizá cuando el caos esté en la cresta, decía— empezar a dinamitar la iglesia desde dentro. A él sí le había gustado mi idea de la novela sobre el príncipe republicano, y cuando le conté que a Lucía no le había gustado tanto, porque no creía que se pudiera escribir ajustadamente del príncipe sin conocer muy bien al príncipe, sin abundante documentación, aunque ésta sólo sirviera, decía ella, para luego olvidarla en buena parte, Brando me largó uno de sus discursos misóginos preferidos, aquel que comenzaba diciendo que las mujeres estaban en este mundo para jodernos la vida —siempre que uno empieza a ser un poco feliz, llega una mujer y te hunde, decía— y que ante su furibundo y constante ataque sólo cabía una defensa: el onanismo, pues en la independencia sexual radicaba la única posibilidad del hombre de alcanzar cierta libertad, o sea, decía, que hay que reivindicar la paja como idea autogestionaria, a eso debería dedicarse la CNT, a proclamar la masturbación como autogestión, el gran paso para la liberación del hombre, pero los muy cretinos también están en la línea políticamente correcta de la exaltación de la mujer, y no es que yo esté en contra de la igualdad, la paridad y todo eso, no, pero a mis cincuenta años y después de haber vivido todo lo que he vivido, creo que me he ganado el derecho a pensar que la mujer tiene una tendencia natural, quizá genética, a amargarnos la existencia y yo, en consecuencia, tengo pleno derecho a cascármela y a decir que mayormente son unas hijas de puta que prefieren ir de compras a follar.


  —No sé si te has dado cuenta de que tu misoginia tiene unas raíces profundamente cristianas —le decía yo para pincharle.


  —Si lo dices por el pecado original y todo eso, yo siempre he defendido que Eva nos hubiera hecho un gran favor si en lugar de comerse la manzana se hubiese hecho una pera. ¿No ves? La autogestión nos habría dejado en el paraíso para siempre. Por eso me declaro anarquista de la rama onanista.


  Miriam era joven y guapa, pero algo le faltaba a su osamenta física y espiritual para que además fuera elegante, quizá un poco más de lectura o unos kilos menos en las caderas. Llegaba casi siempre tarde, dejaba su bolso Gucci sobre su mesita, le daba un aire a su Dolce y Gabbana y a sus Manolos de altos tacones caminando un poco entre las mesas, haciendo ver con su sonrisa resplandeciente de 50.000 euros —toda ella pura porcelana— y sus saludos saltarines que la presentadora de Testimonios Vivos podía descender a la Tierra en carne mortal en un milagro de naturalidad y sencillez para ser una más entre nosotros, un regalo de Dios para los ojos piadosos y lascivos de los desgraciados mortales. Según Brando, tenía voz de virgen caliente con eco de gruta. Si quisiera, decía mi amigo, podría obrar el prodigio de levantársela a un muerto hablándole al oído. A él le gustaba especialmente cuando se dirigía a cámara en tono de súplica, por ejemplo cuando leía dirigiéndose a la Virgen —ella se dirigía mucho a la Virgen—: «Madre nuestra, Madre de todos, éste es un caso que verdaderamente clama al cielo —le gustaba mucho decir clama al cielo, aunque no estuviera en el guión— y esperamos de Ti la rápida solución que con tanta fe como esperanza anhela la familia peticionaria que nos escribe desde Región Sur; es una familia humilde y devota, Señora —en pantalla, foto de la familia arrodillada, generalmente con el rosario entre las manos, o sea, en posición de esperar ayuda del cielo— a la que ya sólo queda levantar su mirada llena de lágrimas hacia tu trono celestial en demanda de lo que aquí, en la Tierra, ya les resulta imposible encontrar».


  Llevaba el bolso lleno de estampitas con la imagen de la Virgen de los Desamparados por una cara y la suya por la otra, y cuando salía de la emisora siempre tenía en la puerta un montón de mujeres y algunos hombres que la asediaban respetuosamente, intentaban besar sus manos como si de una santa se tratara y de hacerle llegar sus peticiones o sus agradecimientos en medio de reverencias y grandes muestras de admiración, y ella los atendía y les firmaba autógrafos en las estampitas —algunos le pedían que firmara también una dedicatoria o plegaria sobre la imagen de la Virgen— hasta que llegaba a la puerta del Mercedes que le abría su chofer y guardaespaldas. Allí, con un pie ya en el interior del coche, en éxtasis por la admiración fanática de sus fieles, besaba varias estampitas para dejar en ellas la huella de su carmín —siempre muy rojo— y las lanzaba al aire con la unción entusiasta, mística, de una Evita tirando monedas a los descamisados, y durante unos segundos se quedaba mirando las estampitas en el aire como si esperara que se convirtieran en blancas palomas antes de que fueran atrapadas al vuelo por sus devotos fans. Luego se la veía agitar delicadamente su mano enguantada —a la salida se ponía guantes, aun en verano, para evitar episodios infecto-contagiosos— a través de la ventanilla de cristal ahumado.


  Estaba casada con un hombre de negocios ruso —decían que de la mafia rusa— llamado Iván Ilich que había hecho una fuerte donación a la Iglesia para que Miriam pudiera ver realizado su sueño: presentar un programa de televisión. Su sueño no le llevaba precisamente a Sálvame María ni a un programa como Testimonios Vivos, ella quería más bien un reality show o un programa del corazón con muchos contertulios en sus sillas, pero el ruso, muy religioso, eligió la cadena episcopal considerando que allí el coñito de su mujer estaría completamente a salvo bajo el manto protector de la Inmaculada Concepción y la persistente vigilancia de don Félix y de sus numerosos espías, al menos dos en cada equipo. O ahí o en ningún sitio, dicen que le dijo el ruso a Miriam. Y ella tuvo que conformarse a regañadientes con Sálvame María sin imaginar entonces su posterior ascensión a los altares de la popularidad de una forma que no había sospechado ni en sus días más píos, ni tan siquiera cuando visitó Lourdes.


  Jonás, el productor, era uno de los espías. Lo sabíamos todos y él sabía que lo sabíamos todos. Ex contable de una empresa de transportes, jubilado, primo carnal de don Félix, lo más característico de su persona era la gravedad, el tono bajo de confesionario que empleaba para hablar con todos, incluidos sus pupilos, debido a una afección crónica de garganta, y los mostachos grises que se perfumaba antes de comparecer ante su primo para eliminar en lo posible el olor de los puros que fumaba en sus constantes escapadas al cercano bar París. En el bolsillo superior de su chaleco llevaba siempre, colocados en el mismo orden, un bolígrafo, un portaminas, un rotulador grueso, otro fino y una pluma estilográfica. Diríase que habían nacido con él. Quizá esa fila inmutable de instrumentos de escritura le recordaba que un día, antes de convertirse en un pequeño dictador de tono susurrante, inflexible y áspero, fue otra cosa. Peor o mejor, no lo sabe nadie. Ahora era una mierda solemne que se limitaba a exigir a su equipo disciplina y trabajo duro para que hicieran a la perfección su trabajo más la parte que le correspondía a él. Con más voz, hubiera sido un buen animador de remeros en las galeras.


  Predicador infatigable de las virtudes que él nunca practicaba, sentía especial desafección por Brando y por mí. Aunque no le hacía falta ninguna razón especial para odiar a cualquiera, en nuestro caso algo debía pesar el hecho de que descubriéramos la chapucera instalación de un micrófono oculto en el gran retrete y fumadero, obra suya; sospechaba que con el cigarrillo, aprovechábamos el momento para dar higiénica salida a nuestras opiniones heréticas sobre el programa, don Félix, la emisora, la presentadora, etc. No fue tarea difícil. El cable se había despegado de la vieja cañería de cobre y no hubo más que tirar de él para llegar al micrófono instalado en los bajos de una de las pilas de los lavabos. Era de última generación, muy sensible. Decidimos pegarlo a la cisterna más ruidosa y después de cantar a dúo el Venid y vamos todos con flores a María, nos dedicamos durante un buen rato a tirar de la cadena. Al día siguiente ya no estaba el micrófono.


  Siempre ha habido clases: él fumaba en el bar París y nosotros en el retrete. Pero le llevaban los demonios —cosa que en un primo de don Félix debía resultar especialmente angustioso— cada vez que salíamos de la sala y le decíamos en voz alta para que sonriera todo el equipo: «Jonás, enciende la grabadora que vamos a mear». Lo peor es que no podía contarle nada a su primo porque la denuncia llevaría consigo el reconocimiento del fracaso de su plan, para el que no había solicitado el necesario visto bueno de la autoridad, según revelación que nos hizo un joven de producción, Martín, que a veces bebía con nosotros. Fue divertido tenerlo pillado por los huevos y que no pudiera gritar. O que no pudiera susurrar. Nada odia más el delator que verse privado de su virtud. También nos contó Martín la razón por la que en aquellos días don Félix había despedido al jefe de deportes, Óscar. Jugaba el Real Ciudad contra el Sporting de Braga y el cura le había advertido de que se refiriera al equipo portugués llamándolo simplemente Sporting. Por la costumbre de decir el nombre completo de los equipos, durante la transmisión se le escapó dos o tres veces el Braga, o la Braga, por lo que recibió la correspondiente bronca del director. Cuando éste terminó su duro correctivo, a Óscar se le ocurrió decir con sorna:


  —Pues menos mal que el Niño Jesús era de Praga…


  Fue despedido por irreverente.


  Capítulo 3


  El programa constaba de dos partes: en la primera se ofrecían los testimonios de las familias que exponían el caso de extrema necesidad en que se encontraban, el drama de sus vidas. El más común: todos los miembros de esta familia estamos en el paro y así llevamos más de dos años; ya hemos vendido todo lo que podíamos vender, ya no tenemos para comer, los amigos y familiares nos dan con la puerta en las narices… Lo hacían en directo. Antes de entrar en el estudio, Jonás les aleccionaba, susurrando, cosa que los pobres desgraciados interpretaban como una muestra de respeto y empatía, animándoles a que no contuvieran sus emociones, o sea, que si había que llorar a moco tendido, lloraran a moco tendido, porque, les decía, aparte de dirigirnos a la Virgen en demanda de ayuda, tengan en cuenta que también nos dirigimos a gente que ha escuchado muchos casos similares y ya tiene callo en el alma. Sigan mi consejo: hay que removerles las tripas a los televidentes, pongan toda la carne en el asador, echen fuera toda la desesperación y la amargura que tienen dentro, no olviden que la Virgen ayuda a quien se ayuda; a ver, díganme lo que van a contar, más o menos, así lo repasamos y yo les apunto lo que sobra o lo que falta. Se trata de conmover a las piedras, ¿lo entienden?, y no vamos a dejarlo hasta que todo esté bien aprendido y en su sitio y compongamos un relato que revuelva las conciencias de los que ya casi no tienen conciencia, ¿me entienden bien?


  Era su principal tarea y la hacía muy bien.


  Porque de la conmoción que las familias lograran con su testimonio dependía el volumen de limosnas con que los telespectadores les socorrerían. También de su crudeza, dramatismo y fuerza expresiva dependía la audiencia de Sálvame María. El mayor pico del mes —más de dos millones de telespectadores— lo había conseguido una familia cuya madre, en mitad de un llanto desgarrado, había anunciado mirando a la cámara que si no recibía ayuda, no tendría más remedio que poner a trabajar en la calle a su hija mayor, y no precisamente, añadió, para barrer la acera o pedir limosna. Nunca olvidaré esa escena porque, curiosamente, cuando Brando pinchó la cámara que enfocaba a la hija mayor, la futura putita, ésta sonreía como si estuviera en un concurso de misses o en el casting de un musical. Bella e inconsciente, joven y estúpida, esclava de un tic casi genético que le obligaba a decir patata cuando le hacían una foto y a estar preparada para sonreír con toda su deslucida boca si algún día ocurriera el milagro de que le enfocara una cámara de televisión, el impacto de aquella sonrisa —pasó inadvertida a la mayoría— era brutal. Para ella, lo importante no era el drama que allí se estaba representando y de cuya sustancia formaba parte, las miserias que saltaban al aire como tripas de vientres acuchillados, la obscenidad de toda aquella desesperación familiar encajada en una pantalla, escupida a una cámara; para ella lo único que parecía importar es que por fin salía en la tele. ¿Quién había dicho que ella no podía ser una estrella? Probablemente ni había oído lo que decía su madre. Sólo sabía que estaba en un plató, y aquello formaba parte de un sueño ancestral ensayado ante el espejo de su miserable cuartucho cientos, miles de veces. Nadie había tenido la delicadeza de aconsejarle —nadie lo había pensado— que para ir a pedir no conviene pintarse como una puerta y que tampoco es adecuado sonreír como si hubiera resultado elegida Miss Macón cuando su madre estaba anunciando ponerla al punto.


  Su sonrisa me pareció más patética que todo el testimonio lacrimógeno de la madre. Escondida en la mueca discordante de la muñeca mayor de la familia estaba la auténtica tragedia, el legado del siglo, la síntesis de la estupidez de nuestro tiempo, la vacuidad, la irresponsabilidad y la ignorancia que nos conducen irremediablemente a la puta mierda.


  Y yo tenía que escribir las líneas que leía Miriam para enlazar un testimonio con otro, animar a los telespectadores a enviar dinero, resaltar lo más tremendo de cada caso y de cómo la Virgen, nuestra Virgen Inmaculada, la Madre de Dios, la Esclava del Señor, la Reina del Cielo, con toda seguridad no haría oídos sordos al drama de esta familia que con tanto fervor, fe y esperanza se dirigía a ella, etc., etc., etc. La Virgen Inmaculada presidía el estudio en forma de enorme imagen que servía de fondo para todos los llantos, ruegos y agradecimientos. Ella era la estrella indiscutible de nuestro programa, aunque no sonriera como Miriam ni como la niña mayor a la que su madre buscaba esquina apropiada. Le bastaba su aureola de divinidad, sus brazos extendidos hacia todos, su mirada elevada al Padre y sus diminutos pies pisando la serpiente y la Luna, su victoria sobre el diablo y la muerte, para representar todos los anhelos, el mito máximo: ¿quién no querría ascender al Cielo en carne mortal? Eso era mucho mejor que ser astronauta.


  Mientras la familia se desangraba el alma narrando todas sus penas —las suyas y las que había añadido Jonás—, al pie de la pantalla iban apareciendo las cifras del total de los donativos enviados por los telespectadores, exactamente igual que aparecían las cotizaciones de las bolsas de todo el mundo en los noticiarios de la CNN. En nuestro caso y con el fin de que se estableciera una muy rentable y pía competencia, se ofrecían las cifras por regiones: Región Centro, tantos euros; Región Norte, tantos euros; Región Sur…


  Concluido el tiempo de recogida, Miriam, en pie, y tras un prolongado redoble de tambor, abría el sobre y leía la cantidad total obtenida; luego sonaba el Aleluya de Haendel. Era el momento del Oscar a la caridad.


  La segunda parte, más corta, consistía en los agradecimientos: las familias que en su día acudieron de rodillas a solicitar el socorro de la Virgen después de que perdieran la fe en el peregrinaje a los bancos, amigos y familiares, y como última posibilidad antes de dedicarse al hurto famélico, narraban cómo gracias a Ella habían logrado salir de la terrible situación que les angustiaba y ahora el sol cálido de la felicidad iluminaba sus vidas pues habían recuperado la esperanza en una existencia mejor y, por supuesto, más devota. Allí estaban las familias favorecidas por Nuestra Señora, abrazadas y vestidas de domingo, con la emoción de los agraciados por la lotería divina en sus ojos húmedos —llorar para pedir, llorar para agradecer, ahí radicaba el éxito, enorme, de Testimonios Vivos—, como muestrario insuperable de que los milagros no ocurrían sólo los jueves ni en Lourdes y de que la Virgen era más resolutiva o eficaz que cualquier departamento del Gobierno. Aquello era, sí, la gran pasarela de los prodigios cotidianos, la multiplicación diaria de los panes y los peces, la conversión habitual del agua en vino gran reserva en aquella gran boda de la Virgen con el pueblo sufriente que era nuestro programa. Yo había escrito aquello que Miriam leía con vibrante emoción: Jesús, a través de la intervención de su Madre Amantísima, a través de las súplicas que ella le hace a su Hijo, le dice cada día a Macón: levántate y anda.


  —Joder, eres la hostia —me había dicho Brando—. Has convertido a los zombis del país en lázaros. ¿Quién ha dicho que vamos a peor?


  Al final, llegaba el cepillo electrónico: las familias a las que por intercesión de la Virgen les había cambiado la vida debían donar parte de la cantidad que en su día recibieran en el programa (una especie de IVA divino) pulsando el botón correspondiente en su atril, y entonces la cifra elegida quedaba reflejada en un gran tablero electrónico instalado a los pies de la Virgen y el público presente en el estudio irrumpía en aplausos y gritos fervorosos (¡viva María!, ¡viva la Madre de Dios!, ¡viva la generosidad católica!), aleccionado por las huestes de Jonás y sus grandes carteles. Miriam animaba para que las donaciones de los favorecidos por la Virgen fueran altas repitiendo que el dinero recaudado iba destinado a las múltiples obras sociales de la Iglesia, pero curiosamente lograba mejores resultados cuando luego añadía que también era para la nueva corona de la Virgen. La gente bramaba: ¡Sí, sí, para la nueva corona! Eso no estaba en el guión en un principio, se lo había inventado ella, quizá iluminada por el atavismo dominante en su tierra, la Región Sur, en la que la gente del pueblo donaba con más alegría y generosidad para el nuevo manto de la Virgen y los ricos ornamentos que luciría en sus salidas nocturnas en días de fiesta que para el hospital de niños huérfanos con enfermedades incurables.


  Nadie se preguntaba por qué la Virgen, nuestra Virgen, necesitaba de una corona de oro nueva cada día o por qué no bastaba con abrillantar la que ya lucía. Nadie se preguntaba si en realidad se trataba de una obsesiva campaña por coronar de oro todas las cabezas virginales de Macón y si, en ese supuesto, ya se había alcanzado el objetivo o aún quedaban pobres Vírgenes sin coronar. Nadie nos enviaba un email o nos llamaba a la redacción para inquirir: Por favor, ¿podrían decirme si después de seis años de programa pidiendo para la corona de la Virgen, queda alguna imagen en algún rincón de Macón que no esté coronada de oro y brillantes? Lo digo para colaborar con mi óbolo. Nadie preguntaba nada.


  —Toda esa gente dando pasta para la corona de la Virgen —me dijo Brando— y tú inventando un príncipe que quiere enterrar la suya. No sé si te lo van a perdonar. El personal ama las coronas. Cuanto más pobre es, más las ama.


  —¿Por qué crees que un príncipe puede renunciar a la corona? —le pregunté a él como había preguntado a otros muchos y continuaba haciéndolo cada día en mi afán por encontrar motivaciones originales, ideas brillantes que por ningún lado aparecían. Hay que preguntar mucho para saber lo que no debes escribir; algo de razón tenía Lucía.


  —Eduardo VII, rey de Gran Bretaña, lo hizo por amor, para casarse con aquella yanqui divorciada, Wallis Simpson, ¿te acuerdas? Luego varios príncipes, noruegos, daneses, holandeses, renunciaron a su condición para casarse con plebeyas. Pero renunciar a la corona para facilitar la llegada de la república no creo que lo haya hecho nadie. Es bastante insólito, extravagante. Por eso me gusta tu idea.


  —Ya, pero ¿por qué crees que lo puede hacer mi príncipe?


  —Es difícil imaginarlo. Quizá por amor o por un trastorno mental transitorio, que viene a ser lo mismo. O por una gran ambición: algo tan inaudito sólo puede concebirlo alguien que aspira a ser mucho más que el simple rey pintamonas de un jodido país como éste.


  —Eso ya lo tengo anotado.


  —Puede haber otra razón: una crisis de sobreabundancia, de saciedad. Lleva tantos años viviendo como Dios, o sea, como un príncipe, que ahora necesita de un brusco golpe de timón en su vida para aliviar su vacío interior existencial. Sí, es una chorrada. Perdona, no lo tengas en cuenta. ¿Sabes que en la época del bienestar, hace años, las enfermedades mentales aumentaron hasta afectar a un ochenta por ciento de la población del Primer Mundo?


  —Este príncipe no vive en la época del bienestar.


  —Es el príncipe de la Nueva Gran Depresión, del Caos. Es el príncipe de los Malos Tiempos. Locos por el consumismo o locos por la pobreza o el miedo a la pobreza, el caso es que el poder nos conduce a la locura siempre. Nuestro estado natural es la locura.


  —¿Y cree el príncipe que la salvación del pueblo puede llegar por la proclamación de la república?


  —La de él, sí. No lo dirá, claro, pero esa es la clave de tu personaje, creo. El suyo es un trono con tres patas rotas por la catástrofe que vivimos. Es posible que no le apetezca mucho sentarse en él. Y hasta bien pudiera suceder que un consejero sabio y prudente le haya dicho, en un alarde de sinceridad, que los problemas de Macón no tienen arreglo en muchos años.


  —Los políticos nos dicen todos los días que sí tienen arreglo a corto plazo…


  —Ya lo sabes: decir lo contrario sería negar la sustancia de su oficio. Ellos están ahí para decirnos que todo tiene solución. Son nuestras más entusiastas cheerleaders. Oye, ¿es que quieres que te escriba la novela o qué?


  



  



  La mujer de Brando era periodista deportiva y le dejó por un joven entrenador de Segunda División muy guapo que prometía mucho. Pese a que era ella la fugada, una jueza le dejó a él en pelota picada, sin piso y sin dinero, pues le impuso una mensualidad desmesurada para la alimentación y educación de sus dos hijos y el piso se lo quedó ella. Medio alcoholizado, perdió su trabajo en la cadena estatal, su vida se convirtió en un tango y tuvo que malvivir haciendo incluso de estatua viviente por las plazas de Ciudad —hacía de Dalí, y lo pasaba fatal porque los cabrones de los niños se empeñaban en tirarle de los bigotes, él les gruñía y los padres no le daban nada, molestos porque al señor Dalí no le gustaban los niños— hasta que en un comedor de caridad se encontró con un viejo amigo, sacerdote secularizado, compañero de universidad, que repartía entre los necesitados los garbanzos con acelgas de un enorme puchero. Le reconoció, le abrazó, le compró un traje decente y habló con el obispo para que le diera trabajo en la emisora episcopal. Se convirtió en el mejor realizador y editor de la cadena. Y allí estaba, feliz, predicando en la intimidad del retrete su anarquismo onanista, más feliz aún porque sus hijos ya eran mayores de edad y no tenía que pasarle nada a su ex mujer.


  No le gustaban los niños. Un día le pregunté, lo recuerdo bien, y creo que lo recuerdo bien porque a mí tampoco me gustan los niños —afortunadamente, tampoco a Lucía—, por qué entonces había tenido dos hijos.


  —Por distraerme —me dijo—. Yo en aquellos días no lo sabía. Pero ahora lo sé: la mayoría tiene hijos porque es muy distraído; nos hacen vivir hacia fuera, nos exoneran de vivir hacia dentro; son el bien exógeno que retrasa la aparición de la soledad, sobre todo el reto de enfrentarnos a nosotros mismos. Vivimos para ellos, y vivir para otros alivia mucho. Es muy distraído, al menos al principio. Luego, cuando se van, si es que tenemos la fortuna de que se vayan, nos damos cuenta de que sólo hemos conseguido un aplazamiento, una especie de paréntesis con álbum de fotos, y entonces hay que volver a mirarse en el espejo.


  Al principio me preguntaba con frecuencia a qué misteriosa razón obedecía el éxito de Testimonios Vivos. No podía ser tan sólo porque el programa fuera cutre, tópico, fanático, obsceno y sonrojante incluso para una derecha católica un poco culta o civilizada. Creo que al final di con la clave: nada consuela tanto —sobre todo en tiempos de perpetua crisis o recesión— al ciudadano medio de Macón como la contemplación de los que están mucho peor que él; incluso también es un consuelo la contemplación de los que están sólo un poco peor que él. Deduje que debía resultar muy excitante para una gran mayoría ver en la pantalla de plasma y en tres dimensiones la sangre y las vísceras de los desesperados implícitas en sus lágrimas, mitad verdad y mitad perlas de atrezzo, el striptease emocional de los que pedían y los que agradecían, aquel desfile de candidatos al suicidio o al delito aferrados a la tabla última de la fe o la esperanza. Allí estaba la vida en carne viva, delante de la que ascendió al cielo en carne mortal para luego aparecerse mayormente a pastorcitos —¿por qué nunca se aparece a gente como Kant, Einstein o Woody Allen?—. Deduje incluso que mientras contemplaban las miserias de los demás y sus terrores, olvidaban por un rato sus propias miserias y terrores: viendo otros miedos, espantaban los suyos y hasta quizá llegaban a pensar que, en el peor de los casos, si todo su mundo se fuera a pique, ellos también merecerían la generosidad de la Virgen y del resto de la sociedad. Aquella solidaridad en cifras luminosas acompañada de golpes de orquesta y redobles de tambor —como en los fusilamientos—, y saltos y gritos emocionados de la presentadora y del público y de las familias en el plató, venía a ser una especie de seguro de vida, una manta cálida y protectora, milagrosa, que podía amparar a todos llegado el momento de la desgracia. No sabían, como sabía yo, que las familias que accedían al programa representaban un mínimo porcentaje de las miles de peticiones que se recibían. Las agraciadas consideraban que les había tocado la lotería y, por descontado, tenían muchísima más fe en la tele que en la Virgen.


  Pero, ¿por qué enviaban dinero los telespectadores? Según Brando, por conjurar la posibilidad nada lejana de que pronto se vieran ellos en una situación similar:


  —Más superstición que solidaridad —decía—, más exorcismo que otra cosa: Oh, Virgen María, aleja de mí los demonios de la ruina y el fracaso; evita que caiga en el infierno de la miseria. Esto es lo que rezan, amigo, aunque no lo sepan. Envían un poco de dinero y tocan madera. Algunos consideran que dar limosna es invertir en su futuro.


  —Quizá —decía yo—, algo tiene que ver el sentimiento de culpa…


  —No, no —decía Brando—, nada de culpa, aquí nadie tiene la culpa de nada, la culpa siempre es cosa del otro; envían dinero porque la caridad desgrava y porque la generosidad estimula algunos neurotransmisores del cerebro, quizá la serotonina, produciendo un efecto que, sin llegar al orgasmo, es bastante gratificante.


  —Entonces, ¿crees que si la generosidad produjera orgasmos no habría pobreza en el mundo? —le pregunté.


  —No tengas duda de que seguiría ahí la pobreza; los bancos habrían encontrado la forma de controlar la generosidad y de racionarnos los orgasmos en función de los intereses de nuestro dinero. Nos dirían: esta semana le toca correrse una vez; puede enviar un donativo de cien euros a la ONG… Mira, hermano —cambió de tono, como si se preparara para decirme algo más serio—, esto no tiene arreglo: el ser humano es biológicamente capitalista, porque es ambicioso, codicioso y egoísta. Los socialistas ilustrados lo saben desde siempre. Sólo caben las leves correcciones que pueda hacer la extrema izquierda, el anarquismo radical, pero, claro, es una minoría y siempre será una minoría. ¿Quieres suicidarte conmigo?


  —Déjame terminar el cigarrillo… Y necesitaré un minuto para llamar a Lucía. Creo que, pese a todo, debería despedirme de ella. Le debo una alegría.


  —Ni se te ocurra; como sabe que al final os divorciaréis, sería de capaz de cualquier cosa para convencerte de que no te mataras: se quedaría sin pensión.


  —Bueno, hagámoslo con calma: cuando acabemos este pitillo encenderemos otro.


  —Es un sistema un poco lento, pero qué le vamos a hacer. Tampoco tenemos prisa, ¿no?


  La complicidad, una cierta complicidad, consiste también en conducirse por el humor con mucha seriedad. Nos divertía que los demás no supieran nunca si estábamos hablando en serio o todo era una coña marinera. Yo tenía esa complicidad con Brando. Y ahora que lo pienso, no he vuelto a tenerla con nadie. El talento necesita respirar, y el mío estaba un tanto asfixiado por el innoble trabajo que me veía obligado a hacer y sólo sentía algún alivio cuando escribía las novelas que nadie quería publicar o en mis largas conversaciones con Brando.


  Algún tiempo después de marcharme de Sálvame María supe que Jonás había conseguido que se prohibiera fumar en el retrete (nido de víboras herejes) y don Félix había colocado una nota en el tablero de anuncios del hall por la que se hacía saber que los que abandonaran el vicio del tabaco tendrían prioridad a la hora de la renovación de los contratos laborales. También me enteré (me llamó Brando para contármelo, no se podía contener porque la historia le parecía absolutamente maravillosa) de que el ruso mafioso y millonario había abandonado a Miriam porque se metió tanto en su papel de representante o intermediaria televisiva de la Virgen en la Tierra, llegó a interiorizar con tanta fuerza lo que sus admiradores veían en ella (o sea, se creyó lo que ellos creían), que comenzó a escatimar a su pareja sus reconocidas habilidades sexuales en la cama (nada de sexo oral, por ejemplo) y a recriminarle duramente cada noche por considerarla simplemente un objeto sexual cuando muchos mortales esperaban horas al sol o bajo la lluvia para besar su mano y veían en ella otra cosa muy distinta, o sea, un ángel de luz o su gurú mariano.


  Antes de dejarla, el ruso hizo dos cosas para bajarla del pedestal: pegarle una tremenda paliza y llamar al obispo para que la despidieran, cosa que el obispo hizo inmediatamente y sin hacer una sola pregunta.


  Este era mi entorno, más o menos, cuando mi novela Érase una vez un príncipe republicano se convirtió en un éxito de ventas y al fin pude despedirme de Sálvame María.


  Capítulo 4


  Un mes antes de que se publicara, en primavera, Lucía me dejó. Esta vez no se fue a la costa a casa de su madre, no, se fue con el jefe de sección tonto del culo con el que se había acostado meses atrás. Y se fue precisamente cuando parecía que nuestra relación podía normalizarse, y lo más extraño es que lo hizo después de nuestra primera noche de cama caliente en meses: habíamos asistido a la cena de entrega de un importante premio literario, yo bebí más de lo habitual, ella también, y en el ascensor, sin que mediara palabra, se pegó a mí como una novia febril y me besó con una pasión que yo —no sé ella— creía olvidada. Caminamos dando tumbos hasta el dormitorio, mordiéndonos y tocándonos, y echamos lo que a mí me pareció un polvo memorable con la ropa a medio quitar. Siempre me ha quedado la duda de si estaba despidiéndose, porque hay mujeres singulares que tienen formas muy extrañas de decir adiós, y bien pudiera suceder que Lucía fuera una de esas mujeres y yo nunca lo supiera ver.


  ¿Lo había visto el tonto del culo y yo no?


  El caso es que cuando me desperté con el sol en los ojos como un castigo añadido a mi resaca y la vi haciendo la maleta, sólo se me ocurrió decirle:


  —¿Tan mal he estado?


  No respondió. Imaginé que se trataba de una escapada más a casa de su madre: había sucedido algo extraordinario (el polvo) que trastocaba nuestra tregua fría y erizada, se había roto la incomunicación en la búsqueda de algo que no sabíamos muy bien qué era, si la paz o más guerra, y el hecho novedoso parecía exigir a Lucía un tiempo de reflexión —casi nunca más de un fin de semana— en casa de su madre, su oráculo y refugio en los momentos de desconcierto o desesperación. Era reacia a las novedades, y nunca me había explicado bien cómo siendo así, se había aventurado a la gran novedad de ir a follar a un motel de las afuera con un jefe de negociado estúpido, calvo y hortera. Así que se iba a interiorizar —le gusta decir interiorizar— la nueva situación después del corrimiento de tropas. Hasta ahí todo lo que mi maltrecha cabeza podía dilucidar en aquellos momentos. Así que volví a recostar la cabeza en la almohada y me dormí.


  Al mediodía, después de la ducha, me encontré con la nota que me había dejado sobre el teclado del ordenador: «Richard: Tenía una duda y ya quedó aclarada anoche, así que me voy con Orson. Lo siento, pero creo que estirar más nuestra lastimosa relación no tiene mucho sentido; nos dimos un tiempo, pero ese tiempo no ha solucionado nada: sólo ha servido para que creciera tu desprecio hacia mí. Mi madre irá a recoger todas mis cosas un día de estos. Lucía». Y bajo el texto escrito a máquina, la inevitable nota de ingenio de Lucía escrita a mano: «No me esperes levantado». No había podido contenerse.


  Después del primer café llamé a Brando. Según él, una mujer puede abandonar a un hombre después del polvo de la reconciliación o de algo parecido a eso por tres principales razones: a) durante el fornicio en vez de llamarla Lucía la llamaste Carolina; b) lo hizo para ver si era como en los viejos tiempos y comprobó que ya no siente nada al hacerlo contigo; c) se te escaparon un par de cuescos en el momento crítico.


  —No, no creo que fuera nada de todo eso… —le dije.


  —Pues entonces va a ser que Orson la tiene más larga y más gorda.


  —No me ayudas mucho.


  —A veces las cosas son más simples de lo que parecen.


  —Lo que más me jode es que se haya ido con ese tonto del culo.


  —No seas estúpido. El que se folla a nuestra mujer siempre nos parece tonto del culo. Dirías lo mismo si se hubiera ido con George Clooney.


  —No, no diría lo mismo. Y además le pediría a ella que me consiguiera una foto dedicada de él.


  Así que de repente la casa se ensanchó en una extraña quietud y en la apacible soledad del salón me vi pensando, resignado primero y contento al rato, que aquella era la lógica consecuencia de mi actitud hosca hacia Lucía, y que al final había obtenido lo que estaba buscando sin atreverme a reconocerlo: ella se había ido porque yo no había hecho absolutamente nada por evitarlo, más bien todo lo contrario. Entonces, ¿qué esperaba? El ofendido, yo, había ganado la batalla sin hacer gasto de comprensión ni misericordia. Sobre todo, se había ido sin necesidad de que yo le pidiera que se fuera, algo siempre difícil de pedir. Creo que ella intuyó, sobre todo, que yo era incapaz de perdonar. Había sometido la convivencia a un proceso de congelación sin esperanzas de cambio climático. Pero, entonces, ¿a qué vino aquel ataque de pasión en el último minuto, cuando probablemente ya había subido la maleta del trastero? Porque fue ella la que se abalanzó en el ascensor.


  Pero, sí, Orson era el tipo más estúpido que había conocido en mi vida.


  —Si se fue —me dijo Brando— es porque tú la dejaste ir. No juegues ahora al marido apenado, no me llores.


  —No jodas, no estoy llorando.


  —Y no me vengas con ésas de «me estoy preguntado cuándo dejamos de querernos» y leches así.


  —Ni de coña. Pero, ¿a qué vino aquel polvo? Es como empezar a construir un puente y volarlo antes de llegar al segundo pilar…


  —Puede que fuera un polvo comparativo. Y eligió el de Orson.


  —Eso es bastante humillante. Además, yo no creo que Orson…


  —Hay tontos del culo que follan de puta madre. ¿O es que crees que eso es cosa de literatos? Los escritores sois los peores folladores del mundo; más que orgasmos, tenéis metáforas.


  ¿Y el príncipe? ¿Qué hace un príncipe cuando su esposa le abandona? En el libro que acababa de entregar a la editorial y que tanto les había gustado a los lectores del original —iban a hacer una primera edición de 20.000 ejemplares—, yo venía a decir en un tono muy de fábula —a toda la novela le quise dar un tono de fábula, otra cosa es que lo consiguiera— que ella, la princesa, había decidido abandonarle cuando le confesó que no había marcha atrás en su plan, que, definitivamente, muerto el rey, iba a hacer público en el Parlamento su intención de abdicar para facilitar la llegada de la república. Y esto sucedía así porque ella, la plebeya convertida en princesa por el amor de aquel príncipe, era en el fondo de su corazón y en la flor de su piel mucho más monárquica que él y no se resignaba a perder el trono así como así, y más aún, en mi ficción utilizaba todos los medios decentes y menos decentes, todos los trucos dignos e indignos, para evitar que su marido llevara a cabo lo que ella consideraba un inmenso error, una felonía sin parangón en la historia de Macón, y todo ello en completa sintonía con el ideario furibundamente continuista de la reina, con sus planes y tretas que iban más allá de la indecencia.


  —Traicionas al Estado, traicionas al pueblo y me traicionas a mí —le dijo la princesa en un primer arrebato, en el inicio de una serie de largas discusiones y de intrigas palaciegas de larga duración.


  El príncipe se sintió decepcionado. No esperaba que por aquella hermosa boca vomitara la princesa despechada por la pérdida del trono, sino la princesa que abrazara, admirada, aquella audaz y noble decisión. Pero Carla se había visto demasiadas veces vestida de reina, despachando asuntos como reina, hablando y saludando como reina, vitoreada como reina, viajando como reina, como para renunciar a lo que era desde hacía años más que un sueño, un deseo o una ilusión. Todo eso fue en su día, pero después de la boda ya se transformó en una realidad de la que sólo le separaba un poco de tiempo: sólo era cosa de esperar. Unos años más y sería reina. Eso era tan cierto como la existencia de la ley de la gravedad. El trono estaba ahí y no era una posibilidad, sino una certeza, ley constitucional, ley de vida. Ahora las palabras del príncipe transformaban en plomo derretido la carroza de oro en la que ella viajaba desde hacía mucho tiempo. Reinar, para ella, se había convertido no en una obsesión, sino en algo tan natural, biológico, como respirar, madurar y morir. ¿Qué otra cosa puede ser una princesa sino reina? ¿Qué otro destino le espera? La monarquía no tendría sentido si no fuera así. Nadie puede convertir mi carroza en una calabaza en la vida real, se decía. No hay calabazas en mi destino, no puede haberlas.


  Y ahí nació un drama: él no quería ser rey, pero ella sí quería desesperadamente ser reina. Una tragedia donde él esperaba comprensión histórica y un embarrado campo de batalla donde él había previsto un lecho de flores. En mi fábula, la primera conclusión del príncipe era clara: Carla no se había casado con él por amor, o en todo caso, el amor que pudo sentir en un primer momento devino en pasión por el poder, por el terciopelo rojo del trono y los diamantes de la corona, por el deslumbramiento que le producía la palabra reina, esa palabra que era música celestial en sus oídos y que caminaba majestuosa sin rozar el suelo alfombrado por los lujosos salones de su pequeño Olimpo, esa imagen regia más velazqueña que cualquier lienzo y que ella veía en todos los espejos, impregnada de trompetería solemne y reverencias. Reinar, para ella, debía ser vivir siempre en la luz. Renunciar al trono, quedarse en las densas tinieblas.


  Era una primera conclusión clara, pero quizá precipitada. El príncipe era un ser reflexivo, a veces. En realidad, se preguntó, ¿no era la princesa una víctima de su temeraria y drástica decisión? ¿Acaso le dijo antes de la boda, cuando hablaron de tantas cosas en distintos y hermosos lechos, que pensaba abdicar para que el pueblo eligiera libremente su destino, la forma de gobierno que quisiera? No, entonces su alma (la del príncipe) sólo conocía la dicha plena, y en ese estado de erección constante nadie se plantea cuestiones graves sobre el futuro ni ve nubes negras en el horizonte. La palabra abdicar no era en su mente ni tan siquiera una sombra o un embrión de idea, aunque cuando le comunicó al rey y a la reina su deseo de casarse con Carla, una plebeya, y viera en sus rostros el disgusto que les producía la noticia, añadió con un tono enérgico que no ofrecía la menor duda sobre su intención:


  —Es sí o sí. No hay otra. O la aceptáis o lo dejo todo.


  Pedía el permiso real porque así lo exigía el protocolo, pero no aceptaría un no por respuesta. Cuando la eligió, desde el primer beso ya la hizo reina. Cuando se casaron, la diadema ya era una corona. ¿Cómo culparla ahora de que ansiara el trono? No, era lógico que la princesa quisiera ser reina, se dijo. Era él quien rompía la lógica sucesoria y, de paso, el sueño de su amada o de la que había sido su amada. Con su abdicación dejaba caer un rayo en el árbol genealógico, y la tormenta no había hecho sino empezar. Pero así como el disgusto de sus regios padres no impidió que se casara con la plebeya, ahora tampoco el disgusto de la princesa iba a impedir que llevara a cabo su plan. Lo había meditado largamente y su decisión era irrevocable. Y si a partir de ahí, se dijo, debía caminar solo, caminaría solo.


  Una de las ventajas que tienen las princesas sobre el resto de los mortales es que cuando abandonan a su marido, no necesitan irse a casa de su madre; les basta con ocupar un ala del palacio o castillo alejada de las habitaciones comunes. Eso fue lo que hizo la princesa: se exilió en una torre con acceso directo a la piscina olímpica y un gran jardín y una salida independiente de la principal que daba a uno de los puentes levadizos que se alzaban sobre el lago. Era tan libre en el Gran Palacio de las Aguas como si se hubiera mudado al centro de Ciudad o a una localidad apartada de Macón.


  Se veía en el cielo y la he bajado de golpe a la tierra, se decía el príncipe, no tiene nada de extraño que se enfade. Porque, aventada la primera negra impresión —no me ama, sólo quiere el trono—, no podía imaginar que el abandono de la princesa fuera definitivo. Un arrebato, sólo es un arrebato, se repetía mientras caminaba apesadumbrado por el salón de su antedespacho. Aunque también reconocía que cuando se toma una decisión extraordinaria, histórica, lo más habitual es que con ella lleguen a modo de efectos colaterales situaciones insospechadas, amargas y difíciles que uno ha de capear con la entereza de un rey. Nada iba a ser fácil para él. Sabía que debía estar preparado para graves acontecimientos, traiciones y conspiraciones. Un desafío de tal categoría no podía estar exento de enormes riesgos, y en mi fábula se reflejaba que en aquellos momentos las presumibles tormentas excitaban al príncipe más que el culo prieto de la más hermosa actriz de moda. Eso había escrito yo del príncipe sin intuir —no era profeta— que yo mismo debía prepararme para afrontar difíciles situaciones, o más que difíciles, terribles, como si nuestras vidas discurriesen paralelas, algo que en los días efervescentes del éxito recién estrenado se me antojaba improbable. Y cuando lo improbable llega, la posibilidad de salir indemne del trance es poco probable. Melancólico a ratos, el príncipe observaba desde la distancia la torre de la princesa —cada uno en su torre, los dos encastillados— y yo veía a Lucía en el vacío y el silencio de mi casa, una Lucía aureolada de una especie de nostalgia extraña, contradictoria, impropia en mí, en el tipo rencoroso que tanto había hecho para que ella, la muy puta, se fuera y así recobrar la anhelada soledad. ¿Seremos tan estúpidos como para añorar hasta lo que deseábamos perder? Luego, al poco, empecé a sentir su ausencia como una culpa. Como decía Brando, qué habilidad tienen las mujeres para hacernos sentir mal hasta cuando son ellas quienes nos han jodido.


  Brando decía que escribimos —él también escribía, pero muy poco: quemaba su tiempo en largos tragos y largas charlas, regalaba ideas en los bares— para ser mujeres, para engendrar; al escribir, según él, agudizamos los sentimientos, y al afilarlos nos feminizamos: es el yo femenino quien escribe. Lucía debería haber visto en mí a la gran mujer en la que me convierto cuando escribo. ¿No era licenciada en Literatura? Nunca lo vio o no quiso verlo, quizá porque tenía un alma escasamente predispuesta a la admiración. Yo no sé, le dije a Brando, si es el yo femenino quien escribe; lo seguro es que al escribir nos convertimos en putas. ¿Quién no echaría un polvo con el diablo a cambio de un best seller? Puede que Lucía no me admirara porque veía en mí a una puta, no mi yo femenino sentado ante el ordenador. Y parece que son cosas distintas.


  La princesa había abandonado al príncipe, Lucía me había abandonado a mí, así que éramos dos tipos abandonados por sus mujeres al albur de sus respectivas historias o de una sola historia, no lo sé muy bien, como tampoco intuía cuando estaba narrando su fantástica peripecia que a la par estaba fraguando mi real infortunio. Sí, en el trance de escribir toma posesión de nosotros la complejidad motriz de la mujer, capaz de pasar de la gloria al veneno en un suspiro.


  Eso sí: me gustaba verme rey del destino de un príncipe. Me excitaba.


  En mi invención, el príncipe había ido madurando la idea de su renuncia al trono para facilitar la llegada de la república desde bastante tiempo atrás, antes incluso de que el rey sufriera los primeros achaques serios en razón de su avanzada edad. Al principio, muy al principio, la palabra renuncia no habitaba en su cabeza, sí el claro concepto de que la república era superior moralmente a la monarquía. El trono sólo ha sido útil, se decía el príncipe, en los tiempos de inestabilidad política con peligro de involución, cuando restaurar la monarquía era como sacar los santos de paseo en tiempos de peste; la tradición seudorreligiosa de la monarquía sirvió para apuntalar cierta seguridad en horas de zozobra, para que la opereta de la transición funcionara: no valía ni la revolución izquierdista ni la permanencia explícita de los reaccionarios, sólo quedaba el camino alfombrado de rosas por los capullos que aspiraban al poder para llevar la moderación al trono en una transición sin garrotas, un rey para todos en una monarquía parlamentaria, un rey que en el fondo era una coartada equilibrista que servía para el contento eventual de las facciones y así alejar, también eventualmente, el sonido de los tambores de guerra, los sables desenfundados de los cuarteles, el pavor a la vuelta de la revuelta, las sombras goyescas del guerracivilismo, pues para la derecha más rancia el retorno de la monarquía suponía de alguna forma la continuidad de la dictadura con otra máscara (el rey había crecido a los pechos del dictador y había que suponerle cierta lealtad; ignoraban o simulaban ignorar que todo rey lleva un puñal en la bocamanga), y para la izquierda, mejor informada, un principio de ruptura que luego se ampliaría. Un rey presentado como la única opción posible para un retorno pacífico a la democracia, un circo en el que todos pudieran participar y medrar.


  El príncipe era un niño cuando todo eso se dilucidaba en el tablero de ajedrez que entonces era Macón, pero conocía bien los hechos históricos, no los que le habían enseñado los profesores cortesanos sino la verdad que estaba más allá de los salones con tapices bordados en oro y lámparas de cristal de Bohemia. La idea de la monarquía como algo anacrónico empezó a germinar en él precisamente con el descreimiento de otras arraigadas ortodoxias. Para ser más exactos, en mi fábula el príncipe creía recordar que su fe religiosa comenzó a declinar la resplandeciente mañana en que inauguró en la Región Sur el primer parque temático cristiano de Europa: siete hectáreas convertidas en una Tierra Santa de cartón piedra como un gigantesco decorado de Hollywood. Allí estaba Jerusalén como se suponía que existió en la época de Cristo: la casa de la justicia romana, el Muro de las Lamentaciones, el Cenáculo, el Calvario, las cruces… Estaba hasta la palangana en la que se lavó las manos Pilatos. Todo ello salpicado de restaurantes, puestos ambulantes de comida rápida, de refrescos, de souvenirs y teatros de estilo romano en los que se anunciaban los grandes shows de la temporada inaugural: dos versiones de la Última Cena; una, más corta, ofrecía sólo la cena y otra, más larga, el aperitivo, la cena y la sobremesa; la Resurrección de Jesús con proyecciones en 3D protagonizada por un Jesucristo robotizado de 14 metros saliendo de una enorme montaña de cartón piedra y que se elevaba al cielo mientras su corazón desprendía hermosísimos rayos luminosos y mensajes de vida eterna para todos; el nacimiento del Niño Jesús en un pesebre animado enorme y en el que la vaca hacía caca de verdad y cualquier madre en periodo de lactancia podía (previa entrega de un generoso donativo) dar de mamar al Niño durante unos minutos e incluso, mediante otro generoso donativo, participar en el cambio de pañales; la Creación, un espectáculo de luz y sonido que, según se hacía constar en grandes carteles, contaba con la colaboración especial del físico Stephen Hawking en el diseño del Big Bang, etc.


  Después de la bendición de las instalaciones por parte de los tres obispos presentes, se ofreció un show especial: una magna Crucifixión en la que Jesús no era interpretado por un actor, sino por un devoto voluntario que, según había anunciado en diversas cadenas de televisión durante la semana previa al acto, deseaba que se le crucificara de verdad, como al Hijo de Dios, y morir en la Cruz tras larga agonía. Al final, uno de los obispos de la Región Sur le había convencido de que renunciara a los clavos y a la lanzada en el costado y se contentara con ser atado a la madera con una áspera y gruesa soga que, eso sí, le produciría (se lo garantizaba) sangre abundante en muñecas y pies. No fue posible, ni con la presencia disuasoria de otro obispo, que el devoto crucificado renunciara a la corona de espinas.


  En aquella calurosa mañana, observando a aquel imitador de Jesús bañado en sangre y la mirada entre extasiada y satisfecha de los tres orondos obispos, mientras le llegaba el olor de los perritos calientes, las hamburguesas y las palomitas de maíz de los puestos cercanos, sintió el príncipe que algo muy profundo y grave comenzaba a resquebrajarse en su interior, como si aquella enorme ciudad de Jerusalén de cartón piedra se viniera abajo sacudida por un fuerte temblor, quizá el temblor que se produjo tras el último suspiro de Jesús, cuando la tierra escupió a los muertos de sus enterramientos y el cielo se oscureció en lo que bien pudo suponer el ensayo general del fin del mundo. Puede haber cierta belleza en el Apocalipsis e incluso en la agonía de un dios, se dijo, pero realmente esto resulta grosero, hortera y poco serio. ¿Cómo creer en lo que predican los artífices de algo así? Sólo les falta que pongan un casino inspirado en la escena de los soldados romanos jugándose a los dados la túnica del Señor.


  Hizo este comentario en tono abiertamente jocoso, o eso le pareció a él, ante los obispos y el director del parque temático, un sacerdote del Opus Dei que antes había dirigido el parque Ciudad del Vaticano en México, y a los pocos días vio en los informativos de la televisión cómo los tres obispos del Sur ponían la primera piedra del casino Los Dados del Gólgota, en el que se podría ganar, además de dinero, indulgencias plenarias, bulas y anulaciones matrimoniales por el Tribunal de la Rota.


  Así que el príncipe empezó descreyendo de Dios, o dudando de su existencia, y terminó perdiendo la fe en la monarquía. En realidad, se preguntaba a medida que maduraba en su agnosticismo, ¿puede existir una monarquía sin Dios? ¿Era Dios el auténtico pilar de toda monarquía? Sin duda lo era. Nada es la monarquía sin un templo, lo necesita tanto como Dios, y ahí estaban los grandes castillos y los soberbios palacios, se decía. Nada era la monarquía sin mitos, y ahí estaban Arturo y su Tabla Redonda, Gerión, La Bella Durmiente, El príncipe Rana, La reina de Saba, Rom, Conan el Bárbaro, El rey Lear, etc. ¿No era el paraíso, con su orden jerárquico, sus aristócratas y sus gradaciones, un ejemplo perfecto de monarquía? Y la Santísima Trinidad, qué gran hallazgo: tres reyes que en realidad eran un solo rey, una compleja y sutil teología impermeable a cualquier escenificación shakesperiana pues la Trinidad, perfecta, divina, no conocía odios, ambiciones, celos, asesinatos o venganzas. Una refinada e imaginativa teología, sí, finalmente transmutada en obsceno parque temático.


  Intuía el príncipe que perder a Dios era perder muchas más cosas. Y se arriesgó. La princesa, que en su juventud fue republicana y atea, no se alarmó ante la evolución intelectual y religiosa de su esposo, es más, en el hombre que caminaba por los pasillos del castillo con un libro de Spinoza, Schopenhauer, Nietzsche o Cioran bajo el brazo veía a un príncipe moderno, heterodoxo, más presentable. Ahora ya podía llevarlo a las cenas de intelectuales, actores, dramaturgos, poetas y cantantes, todos de izquierdas y republicanos, sin temor a sonrojarse cuando, mediadas las copas y vencida su patológica timidez, su esposo decidiera expresar opiniones sobre cualquiera de los temas que saltaran en la sobremesa. Pensaba la princesa que ya no hablaría como si estuviera dirigiéndose a un grupo de diputados panameños en visita oficial a Macón o a un grupo de cirujanos traumatólogos en la clausura de su xiv congreso. Después de tres hijos y cinco años de matrimonio, el príncipe empezaba a madurar, pensó. Qué alegría.


  La princesa fue pródiga en la organización de este tipo de cenas por dos principales razones. Una: le encantaba ver cómo los que iban poniéndola a parir por los garitos de Ciudad, criticándola por su ambición y su soberbia, luego en su presencia agachaban la cerviz deslumbrados por la luz magnífica del poder (esa luz que a todos ciega) y de su belleza, cómo en el fondo a todos les desbordaba y emocionaba y les hacía babear el aura de lo principesco, su cálida proximidad, y cómo le daban coba a menudo de impúdica manera, alabando la brillantez de sus opiniones y su talante liberal, su elegancia y a la vez su sencillez. Dos, le encantaba que el príncipe empezara a mostrarse atrevido y sorprendiera a los más progresistas con sus juicios e ideas sobre los asuntos más dispares, sobre todo los referentes a política y religión.


  No podía intuir la princesa que en aquellas reuniones de cordiales e inteligentes enemigos se incubaba la definitiva evolución —¿revolución?— del príncipe hacia la idea de su renuncia, una idea que a medida que se asentaba en su cabeza le satisfacía más y más. Había descubierto el placer de negarse a sí mismo, de la renuncia a cuanto hasta aquel momento había sustentado su vida y su alma: estaba limpiando de telarañas —esa era la imagen que más frecuentaba— los rincones más profundos de sus convicciones. Veía en aquel viaje a la renovación total de su fondo de almario una prueba de enorme valor, una osadía que deslumbraría o desconcertaría a propios y extraños, como ahora desconcertaba y deslumbraba a sus atentos y boquiabiertos tertulianos con sus recién inauguradas opiniones; verlos sorprendidos y admirados, hechizados por su nuevo discurso, inmersos en lo que les parecía un descubrimiento insólito —un príncipe que no conocían, un príncipe tan distinto del que habían oído hablar—, le producía también un gran placer: el que produce mostrarse libremente, sin etiquetas, corsés ni conveniencias, y ver la perplejidad que eso produce en las gentes. Le conmovía mostrar al hombre nuevo que se construía sobre las viejas ruinas de las más viejas ideas. Hasta entonces le habían mirado con curiosidad, a veces con respeto y casi siempre con los ojos fulleros de la sumisión y la lisonja interesada. Por primera vez en su vida se sentía verdaderamente apreciado. Y escuchado. Estaba descubriendo la peligrosísima adicción de sentirse admirado. Percibía, también por primera vez, que se estaba convirtiendo en un verdadero ser, en un tipo no programado ajeno a lo políticamente correcto. Nacía un ser libre. Había empezado a desnudarse de prudencias exquisitas y usos diplomáticos, de neutralidades pijoteras, y encontraba fascinante aquel striptease que descolocaba a sus contertulios al hacer estallar ante sus ojos el estereotipo. Se empezaba a ver como una especie de anarquista que dinamitaba la imagen clásica del príncipe, de cualquier príncipe, y eso le divertía.


  Y después del gesto histórico que fraguaba, desaparecería de Macón. Ése era el plan.


  Si las mentes más lúcidas del país (había cenado con todas) ansiaban la vuelta de la república, él se sacrificaría para que así fuera. Sería el príncipe audaz que sólo aceptaría la corona unos instantes para luego arrojársela al pueblo en un gesto magnífico e inolvidable.


  Descansado en sus aposentos de una agitada tarde de compras en el centro, la princesa miró a la torre lejana (cada día más lejana) y pensó si no había sido una estúpida paseando durante tanto tiempo a su hombre, el futuro rey que ahora escupía la corona, por aquellos cenáculos del rojerío y el republicanismo. Eso se decía en mi relato. Porque, se dijo la princesa, una cosa es el barniz restaurador que a todos nos gusta darnos, el necesario baño de progresía que toda monarquía moderna necesita, y otra muy distinta jugar con la corona. Su corona y mi corona. Eso sí que no, casi gritó. Y aunque su esposo le había dicho que no comentara con nadie —absolutamente con nadie— su idea de renunciar al trono después de la muerte del rey, la princesa sintió, como siempre que se veía dubitativa o angustiada por algo, la ineludible necesidad de hablar con la reina, mujer sabia y prudente, aunque de carácter endemoniado, que con el paso del tiempo y pese a su mala relación inicial se había ido convirtiendo en su mejor aliada y consejera. Viendo que pese al tiempo transcurrido su relación con el rey era casi inexistente, la princesa buscó con ahínco y habilidad la complicidad de la reina, dueña de todo el poder al que la monarquía podía aspirar en Macón y siempre dispuesta a mediar en las tensiones, aunque luego se cobrara un precio por ello.


  Porque nada era gratis en aquella familia.


  —Te esperaba: sé que te has traslado al ala este del palacio y que no permites que el príncipe te visite por las noches —le dijo la reina, invitándola a sentarse a su lado en el sofá a rayas violetas y doradas, el de las largas confesiones—. ¿Algo grave? ¿Acaso le ha contagiado al príncipe alguna enfermedad vergonzante la cómica de turno?


  La reina hablaba en inglés con su esposo y con su hijo, pero a ella se dirigía siempre en francés. Sabedora de que tenía algunas dificultades con la lengua de Shakespeare, le parecía a estas alturas de un mal gusto innecesario hacerle pasar un mal rato o algo aún peor: que la princesa pensara que la estaba examinando. Las familias reales pueden apuñalarse por la espalda, pero cuidan las formas hasta límites inhumanos. Ya saben, se empieza echando un veneno mortal en la copa del rey y se termina llevándose a la boca un trocito de merluza con el cuchillo de pescado. Intolerable.


  —La corona se encuentra en grave peligro —dijo la princesa con el tono desmayado y grave de quien anuncia una catástrofe histórica; luego añadió en el mismo tono, haciendo muy notoria su aflicción—: estoy rompiendo la promesa que le hice al príncipe de guardar silencio sobre este asunto. Siento que le estoy traicionando…


  —La distancia entre la traición y la fidelidad a la institución es muy corta —la reina hizo sonar una campanita para que sirvieran el té con emparedados de pepinillo y salmón y algunas pastas, como siempre—. Sé lo que lee, sé lo que dice, sé con quién se reúne… ¿Ahora ha decidido hacerse anarquista?


  —No, pero la bomba que prepara es digna de Bakunin —dijo la princesa con tono firme, tratando de despejar así sus miedos y sus últimas dudas.


  Lo había meditado durante horas: intuía que la delación podía alejarle definitivamente del príncipe, pero, por otro lado, le animaba la profunda convicción de estar prestando un servicio histórico a la Familia Real, a la monarquía y a Macón, un servicio que podía redimirla de su condición de advenediza, la sombra negra que siempre le había perseguido. Tiene gracia: una plebeya salvando la corona, se dijo para sí. Estaba allí porque le gustaba ese papel tan relevante (el de salvadora) y porque veía en su nuevo rol más futuro que en el de princesa en el exilio, suponiendo que en el exilio continuara siendo princesa, cosa más que dudosa.


  La reina tomó un pequeño sorbo de té y la interrogó con la mirada; no había en ella signo alguno de impaciencia. Aguardaba la bomba con la misma parsimonia con que unos segundos antes esperaba los emparedados de pepinillo y salmón, como lo esperaba todo en la vida desde que era reina: con el semblante hierático y las rodillas muy juntas. Era una medalla desde hacía demasiado tiempo. Ya era una vieja medalla al nacer. La princesa dejó la taza de té sobre la mesita Luis xvi para no hacer ostensible algún temblor.


  —Proyecta renunciar al trono en cuanto el rey muera, y lo quiere hacer para facilitar el regreso de la república —dijo la princesa con la gravedad de una locutora de televisión anunciando la llegada del Apocalipsis.


  Pero nada se descompuso: ni el sofá Luis xvi, ni el bodegón de Tiziano colgado sobre sus cabezas, ni el juego de té de plata, ni el rostro impasible de la reina, tan inmutable y tan antiguo como todo cuanto le rodeaba. Ella era la columna firme e inquebrantable de la monarquía. Su Majestad tomó uno de los emparedados y lo mordisqueó ligeramente.


  —Estos bocaditos son deliciosos —dijo— si se toman recién hechos; en cinco minutos son incomestibles. Toma uno y bebe un poco más de té. Estás muy pálida. Ni que se te acabara de aparecer el presidente de la república.


  La princesa tomó uno, le dio un pequeño bocado, y luego bebió todo el té que le quedaba en la taza; sentía la boca seca.


  —¿Nadie conoce esta noticia, sólo tú y yo? —inquirió la reina.


  —Nadie —respondió la princesa.


  —Bien, ahora me tienes que jurar que nadie más lo sabrá.


  —¿No convendría informar al rey? Creo que dada la gravedad…


  La reina la interrumpió levantado una mano.


  —No, la noticia quebraría su frágil salud, puede que de forma definitiva, y ahora precisamente es cuando más necesitamos que viva. Necesitamos algún tiempo para arreglar esto. Si se lo dijéramos a él, estallaría en cólera y a los cinco minutos ya lo sabría todo Macón. Sería un escándalo, todo lo contrario de lo que necesitamos. Nuestro gran aliado ha de ser el secreto. Ahora, jura.


  La reina puso especial énfasis en la palabra necesitamos, y la princesa lo interpretó como un signo de complicidad: las dos estaban juntas, irremisiblemente unidas en la batalla por la salvación de la corona ante la frívola irresponsabilidad del príncipe. Y el hecho de jurar le pareció en aquellos instantes tan trascendental como el «sí, quiero» que le había dado al príncipe años atrás en la catedral de Ciudad ante las cámaras de las televisiones de todo el mundo. Una pena, se dijo, que no hubiera allí una cámara, al menos una, para inmortalizar su juramento ante la reina.


  —¿Tengo que levantar la mano o…? —preguntó la princesa algo azorada.


  —No. Basta con que digas lo juro.


  —¿Y por quién juro? ¿Por el rey?


  —Por tus hijos y por el rey.


  La princesa juró por sus hijos y por el rey no revelar por ningún motivo ni bajo ninguna circunstancia la intención del príncipe de abdicar. Lo hizo con la mano derecha sobre el pecho y ante la reina, muy grave, en pie. Luego volvieron a los emparedados de pepinillo y salmón y no hablaron más del asunto.


  Así lo contaba en mi fábula.


  Capítulo 5


  La novela fue un éxito. Se vendieron 50.000 ejemplares en dos semanas y un crítico, el que mejor la trató, dijo que era la crónica periodística de un viaje al futuro. Según él, yo me había montado en mi particular máquina del tiempo para describir algo verosímil, aunque poco posible, sin evitar tópicos y con una estructura literaria que no superaba en mucho el nivel de las novelitas populares. Ya, no era Joyce. De acuerdo. Se me entendía todo. De acuerdo. En la próxima entrevista que me hagan, me dije, diré algo así como que en Macón lo oscuro, lo confuso, lo difícil de entender, tiene un prestigio que no merece. Y si me preguntan que a quién me refiero, diré: por ejemplo, a Joyce; si se le entendiera algo, no lo leería nadie. ¿Cómo es posible que en el país del jolgorio goce de tanto predicamento lo aburrido?


  Cuando me encontré con un cheque de la editorial por 250.000 euros y otro cheque de una productora de cine sueca por 175.000 (querían llevar la novela al cine y que yo escribiera el guión con el director, un tal Larssen) me olvidé de las críticas y me despedí de Sálvame María, y esa misma noche nos emborrachamos Brando y yo a base de Dom Pérignon en un club privé (permitido fumar) en el que nos trataron como a príncipes. Brando era un tipo raro: le fascinaban las ciudades que no conocía y los libros que no había leído; no había querido visitar jamás Nueva York por si le decepcionaba, ni leer a Roberto Bolaño por si no lo encontraba a la altura del entusiasmo de los que se lo habían recomendado. Tampoco iba a ver las películas de los hermanos Cohen por si resultaban indignas de sus cineastas favoritos, que eran los hermanos Cohen.


  La noche se fue haciendo agridulce porque con el paso de las horas nos fue pesando más la despedida que la celebración: aunque nos jurásemos amistad eterna y contactos continuos, los dos sabíamos que a partir de esa noche él se quedaría donde estaba, en el epicentro mismo de la carcundia, o sea, en Sálvame María, mientras yo —lo dijo él— salía disparado hacia las estrellas, hacia lugares insospechados y maravillosos.


  —El gran retrete se me hará inmenso sin ti —dijo.


  —Eso suena un poco maricón —dije yo.


  —Sí, es el champán. El champán me pone cursi.


  —Ya, y el ron te pone marinero y rudo.


  Brando contaba que estaba en Sálvame María porque no había encontrado a nadie que le protegiera de los riesgos de la decencia:


  —En esta vida —decía— cuando por fin has encontrado el glorioso camino del fracaso, del pecado y la libertad, no sé por qué cojones siempre aparece alguien que te ayuda y te devuelve al sendero de la virtud, y entonces estás perdido definitivamente. ¿Sabes por qué? Porque te duchas todos los días y comes todos los días y tienes una cama caliente todos los días, y algo para ir al cine, fumar y beber, y todo eso esclaviza más que cualquier droga; la mayoría está en el sendero de la virtud porque es confortable, un rincón calentito. Ganamos virtud, o simulamos que vivimos en ella, cuando el cuerpo pierde facultades para la audacia. Dichoso tú, que vuelves a la libertad y al pecado, ¡y con dinero! Y no caigas en el error —añadió— de pretender que además de ganar mucha pasta los lectores te quieran o te agradezcan lo que escribes.


  —Nadie tiene que agradecerme lo que escribo —le dije—. Es algo fisiológico. Tampoco tienen que darme las gracias por mear tres veces al día.


  Se dio cuenta de que estaba cayendo en el deleznable capítulo de los consejos y se puso a filosofar sobre la religión: Nietzsche había dicho que los grandes intelectos son escépticos y Schopenhauer que la religión es la metafísica del vulgo. Y Hemingway, ah, el viejo Hemingway, había dicho que todos los hombres que piensan son ateos, pero quizá no estaba muy convencido de ello, dijo, para luego extenderse sobre las razones de por qué ningún hombre con sentido del humor ha fundado jamás una religión. Creo recordar la primera: el verdadero humor es enemigo frontal del necesario fanatismo que la fundación exige. El humor tiene la sagrada obligación de destrozarlo todo, dijo, de no dejar nada en pie: cualquier otra cosa que también se quiera llamar humor son bobadas o chistes de rubias tontas. Ninguna religión puede con eso. Esa noche le dejé hablar mucho, todo lo que quiso, porque el éxito—los cheques que guardaba en la cartera—me hacían sentirme culpable ante él.


  —El humor tiene la obligación de la crueldad —apunté.


  —Sin duda. Has hecho bien —dijo Brando— no dotando a tu príncipe de sentido del humor: los conversos al ateísmo suelen ser trágicos, a veces grandes trágicos. Y si además son conversos tardíos al republicanismo, ya no te digo nada. Lo has convertido en un libro de citas, y eso simboliza muy bien lo que es: un tipo que ha leído mucho y escuchado mucho y no ha entendido casi nada o lo ha entendido todo en función de la gesta que pretende.


  —Ha encontrado los ornamentos precisos para el cambio —dije.


  —Eso es: el traje a su medida.


  —Todos nos hacemos un traje a medida para cubrir nuestro gen egoísta, Brando. Tú también: Schopenhauer te cubre las pelotas, Nietszche el tronco y Engels la cabeza. A Bakunin creo que lo llevas de corbata. Todos somos un libro de citas.


  —O una casa de citas. Parece que le has tomado cariño a tu príncipe…


  —No es un mal tipo para ser príncipe.


  —Dibujas una reina terrible. Y has acertado no convirtiéndola en una amante del gin-tonic, como las reinas del norte. ¿Sabes por qué no bebe nuestra reina, la auténtica? Me lo contó el embajador inglés, que acostumbra a ilustrar el té con una generosa ración de cazalla. Es íntimo amigo de Su Majestad. Le preguntó a la reina si no bebía por prescripción facultativa o simplemente porque no le gustaba, y ella le respondió: «No bebo porque me gusta demasiado».


  —Es más fuerte —apunté— el pánico que siente a perder el control que su devoción por el trago.


  —Lógico en quien tiene todo el poder. Ella es la reina… y el rey.


  —Sí, todos sabemos que ella siempre ha sido el rey.


  Aquella noche, cuando desfallecía la charla, Brando llamó a dos chicas de Sálvame María que según me anunció eran pan bendito. Como él ya había salido alguna vez con Mónica, a mí me tocó Priscila, una jovencita morena de sonrisa tibia y algo rolliza con la que había charlado alguna vez ante la máquina de café de los informativos. Fuimos a mi casa y después de unos tragos y unas risas, Brando exclamó con la mirada clavada en el reloj del salón y declamando como un mal actor:


  —Oh, santo Dios, casi se me pasa, pero si son las tres y media, ¡la hora de follar!


  Respuesta positiva: estallaron en risas. Brando se fue con Mónica al cuarto de invitados y yo con Priscila a mi dormitorio. Antes, al pasar un momento por mi despacho, había visto en el ordenador un mensaje sin abrir de Lucía. Dudé, pero al final decidí no leerlo: si me proponía vernos para charlar, o sea, la reconciliación o un paso hacia ella (después de mi triunfo con la novela en la que ella nunca creyó, esperaba un correo suyo en ese sentido en cualquier momento), el polvo que me disponía a echar con la dulce Priscila se iría al limbo donde archivamos todo lo que un día debimos hacer y no hicimos; era probable que el mensaje de Lucía me descentrara, incluso que me cabreara, y en vez de en la cama, acabara en el sofá, con una copa en la mano, contándole a mi compañera mis múltiples desdichas por haberme casado con una tipa un poco puta, cosa que en algún momento podía resultar más placentero o tentador que follar, pero no esa noche. Una felicitación de Lucía, aunque tuviera una apostilla sarcástica, causaría el mismo efecto. Así que elegí a Priscila.


  A media mañana, mientras ellas preparaban café y zumos en la cocina entre risitas y secretitos al oído (Brando ya se había ido), abrí el correo: «Hola, felicidades por el éxito de tu novela. Deja que imagine: estás abriendo la cola como un pavo real y deseoso de clavar cada una de sus plumas en los ojos de todos los que no creyeron en ti. Yo estoy entre ellos. No creas que me has vencido, que me equivoqué: puedes vender un millón de ejemplares y no por eso la obra adquirirá las calidades que no tiene, y no porque tu estilo carezca de encanto, sino por tu manifiesta incapacidad de contar la verdad como si fuera mentira; eso decía Piglia que era la literatura. No te documentaste, y toda la novela se resiente de ello. Pero después de leerla pausadamente he llegado a la conclusión de que apuntas maneras; si te dejaras ganar por la paciencia y trabajaras muchísimo más tu escritura, podrías alcanzar la obra notable. Perdona que no haya dado señales de vida en tanto tiempo, pero es que después de dejar a Orson se me complicó un poco la vida. He tenido tiempo para reflexionar y te diré lo que en realidad quería decirte desde el principio: creo que ninguno de los dos merece que vivamos odiándonos. Podríamos enviarnos de vez en cuando algún correo cordial, ¿no? Ahora estoy sola; no creo que tenga ningún interés para ti la historia de por qué dejé a Orson, pero lo resumiré todo en una línea: tenías razón, es tonto del culo. Tengo una nueva amiga, Justine, divorciada y tirando a libertina, que me dice cada día que lo mejor que podemos hacer nosotras, las mujeres aún jóvenes que ganamos un buen sueldo y somos independientes, es vivir como los hombres, es decir, acostarnos con el que nos guste y olvidarnos de él a la mañana siguiente. Quizá sea lo más práctico. Así que después de tantos bandazos de tendencias y costumbres, de cambios y liberaciones, la revolución feminista va a desembocar en lo que nunca quisimos ni imaginamos: al final nosotras seremos como erais vosotros, fuertes e indiferentes, folladores despreocupados, y vosotros seréis como éramos nosotras, débiles y sumisos. Tanta guerra para una simple inversión de papeles. Ah, y muchas gracias por atender tan bien a mi madre cuando fue a buscar mis cosas. Me dijo que estuviste muy amable. Lucía».


  No había apostilla sarcástica. Viniendo de Lucía, lo que decía de Érase una vez un príncipe republicano podía calificarse de crítica generosa o al menos de mirada positiva. El pavo real era ella, siempre exhibiendo su licenciatura y desdeñando mis novelas por una u otra razón. Siempre un palmo por encima la jodida intelectual que al cabo de casi un año se da cuenta de que me dejó por un tonto del culo. Tenía razón, no merecíamos vivir odiándonos, pero lo que ella no se imaginaba (no me conocía) es que no le iba a perdonar nunca su infidelidad y, sobre todo, su incapacidad de admirarme. Nunca le gustó nada de cuanto le di a leer. Esa era, en verdad, la verdadera infidelidad. Yo también, al menos en aquellos momentos, me había vuelto práctico. No pensaba responder, al menos por ahora. Simplemente, no me apetecía nada enviarle una nota convencional, falsamente cordial. No estaba para exhibiciones de buenas maneras con una tipa que me había despreciado doblemente: dejándome por un estúpido y desdeñando mi obra.


  Más adelante quizá le enviara una nota corta, convencional, amablemente protocolaria, para que sintiera la evidencia de la fría cortesía del hombre nuevo y distante—de otra galaxia—que era su ex marido. Lucía era pasado, y una de las cosas que me había propuesto en aquella etapa fundacional de mi vida (en los cambios de fortuna uno se hace más promesas que en la víspera del Año Nuevo) era eliminar de ella todo aquello que supusiera un lastre, ahora que, según decía Brando, salía disparado hacia las estrellas, hacia lugares insospechados y maravillosos. Brando no era profeta, como se verá luego, aunque sí es verdad que fui a parar a un lugar insospechado.


  Si quisiera vengarme le contaría que la segunda vez que su madre vino a recoger sus cosas a mi casa, una vez despedidos los mozos que transportaban a la furgoneta lo más pesado, se me insinuó con tanta insistencia y desparpajo mientras tomábamos un café en la cocina (ella siempre me había caído muy bien) que irremisiblemente acabamos en la cama, y como en este caso la comparación se hacía inevitable, le diría a Lucía que su buena madre, Ava, lo hacía mucho mejor que ella, que las distancias eran enormes en entrega a la causa y variedad, y sobre todo en lo que es el ingrediente básico de la cocina sexual: la pura y llana lascivia. A sus cuarenta y ocho años, con un cuerpo espléndido, mamá Ava me regaló las mejores dos horas de cama de mi vida hasta aquel momento. Su felación merecería un diez. Y yo nunca le había dado un diez a nadie. Mi suegra me descubrió algo impagable: la furia y el desenfreno, casi la desesperación, de las que ya follan contra reloj. En la despedida, aún con el rostro deliciosamente sonrosado por el calor de la gozosa batalla, me rogó que nunca, en ninguna circunstancia, bajo ningún concepto, le contara a su hija lo sucedido. Y nunca lo haré.


  —Si eres discreto —me dijo sonriendo como sólo podrían hacerlo las grandes perversas del cine, de Mae West a Sharon Stone— podremos repetir.


  Y repetimos durante más de un mes, hasta que ella se embarcó en uno de sus largos viajes a la India, donde me confesó que practicaba sexo tántrico con un gurú de Ghana a diez dólares la sesión. Así que, efectivamente, estuve muy amable con ella. Y ella muy amable conmigo. Nunca se lo contaré a Lucía; en realidad, nunca le contaré nada: el olvido es una patada más fuerte que la venganza.


  Capítulo 6


  Explicaba minuciosamente en mi fábula el plan que la reina había maquinado para eliminar a su hijo, el príncipe. Después de mucho meditar en la soledad de sus aposentos —el rey utilizaba otros, muy apartados, desde hacía mucho tiempo— y de rechazar el plan que le había sugerido un equipo de psiquiatras adicto para declararle incapacitado e ingresarlo inmediatamente en un centro muy discreto y con altos muros en el extranjero —lo que aseguraría su aislamiento total y el descrédito de cualquier improbable manifestación que pudiera hacer teniendo en cuenta su estado mental— llegó a la conclusión de que, conociéndolo como le conocía, tratar de convencerle mediante el diálogo de que no cometiera tal dislate era perder el tiempo incluso para una mujer con tanto poder de convicción como ella. Las más duras amenazas serían inútiles y la negociación, imposible, porque ¿qué le podía ofrecer ella que ya no tuviera?, ¿qué se le puede dar a un príncipe a cambio de un sueño? Y una operación de descrédito —llenarlo de mierda— podía afectar seriamente a la ya debilitada credibilidad de la monarquía.


  No había tiempo que perder: el rey no estaba muy bien y en cualquier momento podía empeorar. La idea de hacerlo pasar por loco la desechó porque el complot requería de una participación de personas muy numerosa, y la experiencia y la historia le habían enseñado que cuando se recurre a tantos siempre hay uno que por dinero, fama o poder, se va de la boca. Así que, por el bien supremo y la estabilidad de Macón y de la monarquía, por la paz y por el orden, incluso por la democracia y la Declaración Universal de los Derechos Humanos, no quedaba más opción que el accidente, la tragedia provocada. Hemos de provocar la tragedia, le gustaba decir a la reina, ya que ella no se aviene a nuestro beneficio por sí sola.


  Haré síntesis: la reina encargó al SER (Servicios Especiales Reales) la delicada operación. El príncipe iba a participar, como todos los años por aquellas fechas, en el rally a beneficio del orfanato de San Patricio. El príncipe era un gran aficionado a las motos y poseía una de las mejores colecciones de Europa. ¿Cuál elegiría para aquella carrera? Ahí se precisó de la colaboración de la princesa, quien con la disculpa de que tenían que hablar sin demora de la organización de la fiesta anual del Baile de la Orquídea Blanca (ellos, los príncipes, eran los anfitriones), le anunció una urgente visita a sus aposentos. Eligió un traje sastre de Valentino muy ajustado, se miró varias veces el ceñido trasero en el espejo y, satisfecha en ese aspecto, bebió un par de whiskys para darse valor, no porque le pesara gran cosa la traición y deseara adormecer su mala conciencia, sino para interpretar mejor su papel en la comedia. El papel de una mujer enamorada que anhelaba la reconciliación, porque, como le dijo después de acordar la lista de invitados y la composición de la mesa presidencial, aunque no esté en absoluto de acuerdo con lo que proyectas, es más, aunque me parezca una barbaridad tu decisión, por encima de todo está nuestro amor, nuestros hijos y la buena imagen de la Familia Real. Y el futuro de Macón, por supuesto.


  Así se lo había dictado textualmente la reina en una reunión que mantuvieron para clarificar algunos puntos. A cambio de su colaboración en el accidente o la tragedia provocada, ella sería princesa toda la vida, con todos los derechos económicos y sociales adherentes al título, y su hijo mayor sería heredero al trono una vez fallecida la infanta Victoria, hermana mayor del príncipe y nueva heredera al trono tras la prevista desaparición del príncipe en el rally. Ya con las cosas claras y firmadas, Su Majestad pasó a explicarle su papel en aquella trama. Fue una explicación detallada y repetitiva, extenuante, de todo cuanto debía hacer y decir. La reina era una implacable directora de escena: exigía que cada palabra y cada gesto estuvieran en su lugar con exactitud. No se hablaba de eliminación, ni de accidente, ni muchísimo menos de asesinato. Sólo de solucionar el problema. «Para la mejor solución del problema sería conveniente…», se había convertido en la frase más empleada por la reina en aquellas horas. No le pidió, ni le solicitó, ni le exigió que lo hiciera; se limitó a decirle lo que debía hacer porque la reina daba por hecho que desde el momento mismo de la delación la princesa formaba parte de la solución del problema.


  Desde que la princesa entró en sus aposentos, el príncipe no tuvo ojos más que para el culo que enmarcaba aquella ajustada falda, un magnífico trasero que convertía en un rumor apenas perceptible las palabras de la princesa, unas nalgas arrebatadoras (el príncipe llevaba algunas noches ayuno de sexo) que en esos momentos excluía en la mente del príncipe cualquier idea que no fuera su posesión y castigo. Así que en cuanto ella interpretó la primera parte de su papel, el príncipe la besó y luego se fueron a la cama para sellar el cese de las hostilidades. La princesa se entregó con especial ardor, lo que el príncipe achacó a la efervescencia de la reconciliación y a la abstinencia (también por parte de ella) de tantos días, cuando en realidad se debía al morbo que en la princesa despertaba el saber que era la última vez que hacía el amor con el príncipe y que, con toda seguridad, era la última vez que éste lo hacía con nadie, pues el rally se celebraba al día siguiente y no era su costumbre salir de juerga la noche anterior a una prueba deportiva en la que él participara. Ser la última puede ser más excitante que ser la primera.


  —¿Qué moto vas a utilizar mañana? —le preguntó mientras le acariciaba el ensortijado pelo del pecho. Le extrañó, pues conocía de sobra lo poco que a su esposa le gustaba que corriera en moto. Pensó que simplemente deseaba mostrarse amable.


  —Es un recorrido corto que requiere de muchos cambios de marcha y gran velocidad punta —respondió el príncipe en un susurro mientras le mordisqueaba la oreja—. Montaré la Yamaha Special. No es un circuito para una moto pesada. ¿Por qué lo preguntas?


  —Quiero atar en su manillar mi pañuelo, como las antiguas damas lo hacían en la lanza de su favorito en las justas.


  —Hermoso detalle. Que no sea amarillo, por favor.


  —Será violeta —respondió mientras le seguía acariciando.


  Horas más tarde, especialistas del SER manipulaban el motor de la Yamaha Special para que el príncipe se quedara sin frenos en la bajada más pronunciada del circuito, donde las motos alcanzaban los casi 300 kilómetros por hora. Un método clásico, una muerte clásica.


  Sola en su dormitorio, la princesa no podía dormir pese a los dos orfidales que, con una copa, había ingerido hacía ya rato. Le llegaba el sordo rumor de las aguas del lago penetrando en los laberintos subterráneos del gran palacio; siempre le había parecido el rumor de un animal herido que busca definitivo acomodo, la paz, cierta paz. Sin duda, era terrible lo que había hecho, pero terrible era también lo que pretendía hacer el príncipe. Terrible y egoísta, porque ¿había pensado en ella y en sus hijos, sobre todo en sus hijos, en algún momento del largo proceso en que incubó la perversa idea? No, sólo en su abdicación, en su gesto heroico, en su lugar en la Historia, en su exilio dorado de carreras, golf, conciertos y largas charlas seudofilosóficas con hermosas cortesanas ilustradas, o sea, putas. En realidad, se dijo muy cabreada, lo que he hecho es rebanarle el capullo, y ya era hora de que lo hiciera, ya era hora de que se la cortara a ese gran hijo de puta. De repente, ahora le brotaba todo el odio concentrado en años de infidelidades, de humillaciones constantes, y aunque fuera levemente consciente de que precisaba del rencor para justificarse, no le importaba lo más mínimo mientras aliviara su conciencia. Aquella bendita ira sabiamente mezclada con el recuerdo de las traiciones del príncipe (ella era la víctima y en todo caso su traición era en defensa propia) venía a decirle que todo estaba en orden, que había hecho lo que una princesa tenía que hacer. Como proclamaba la reina, hacemos lo que hacemos porque la Historia tiene que continuar, y nosotros somos la Historia. En francés sonaba solemne, a verdad irrebatible. La tragedia provocada o el accidente como método para borrar adversarios y solucionar problemas era el sostén de la Corona y de la Historia, y hasta la traición relucía como el oro a la hora de guardar el trono, una misión sagrada que lo justificaba todo. Una capa de armiño para tapar puñales ensangrentados.


  La princesa, así constaba en mi relato, esa noche necesitaba ver al príncipe que enviaban a la muerte a 300 kilómetros por hora como un enemigo terrible que proyectaba la voladura de la institución monárquica y de su futuro, y así lo veía en ese instante histórico, cuando la conveniencia (esa fusión tan potente de intereses generales y particulares) enterraba al amor. Era un enterramiento relativamente fácil, pues apenas quedaban rastros del querer y la devoción de aquellos primeros años; era como si nunca lo hubiese amado, como si la pasión de aquel principio de cuento feliz se hubiera diluido poco a poco en aquella catarata de infidelidades públicas (hasta se hacían chistes sobre el príncipe y sus amantes) que comenzaron en los días de su segundo embarazo. Qué cruel había sido con ella por no haber tenido al menos la delicadeza de la discreción. Qué ajeno a toda elegancia. Sí, se dijo, merecía mil veces romperse la cabeza contra un muro de piedra o despeñarse en el abismo.


  En aquella noche de insomnio le arañaba el corazón el sentimiento de la pérdida terrible del mejor tiempo de su vida; ¿cuánto le quedaba antes de que se le marchitara la flor, su encanto erótico, la llamativa belleza? Todo lo hizo y todo lo soportó por ser reina, pero ahora que ya sabía que nunca lo sería, ¿qué sentido tenía aquello? De cualquier forma, lucharía contra el destino para que no la vieran siempre como la princesa-que-no-pudo-reinar, una especie de cuento triste, de verso nostálgico, una sombra melancólica vagando como un espectro por las almenas del castillo. Ni hablar. Había colaborado en el plan de la tragedia provocada, en la solución del problema, porque por nada del mundo estaba dispuesta a interpretar el papel de princesa en el exilio. Para qué. ¿Para ser una testigo discreta y callada, revestida de elegante serenidad, de las andanzas sexuales de su marido por media Europa? ¿Para ser la cornuda que sostiene la vela y encima tener que posar sonriente y feliz para las revistas del corazón? No, nunca. Por eso se había adherido al plan de la reina: así podría pasar de princesa sin futuro a viuda alegre. No era lo mismo que reinar, pero así al menos podría sacarle algún partido al dinero, a su posición y a los sufrimientos invertidos en tantas operaciones de cirugía estética. Ella también tenía derecho a vivir lo que aún no había vivido.


  La reina de mi novela se preguntaba pocas veces —muy pocas, la verdad— sobre el sentido de ser reina hoy en día. Sabía que las nacidas para reinar no se preguntaban ni debían preguntarse jamás esas cuestiones tóxicas. Las dudas tienen mal asiento en el trono. Pero ella sí que se hizo esa pregunta alguna vez. Y se respondía que las cosas no habían cambiado tanto como la gente creía, pues por mucho que se dijera, monarquía y modernidad eran términos contradictorios. La modernidad era una fachada, algo que se exhibía como un nuevo estandarte, una pieza más entre el azur y el campo de gules. La esencia monárquica era inmutable y lo exigía todo. Todo por la pervivencia de la corona. Así que la reina se veía siempre dispuesta al sacrificio personal y al de los demás si los intereses de la corona lo requerían. El deber siempre por encima de los sentimientos. Y a pesar de las duras exigencias del trono, seguía pensando, ya a sus muchos años, que reinar era una aventura extraordinaria e incomparable, porque reinar, oh, Dios, era un estado de gravitación, esto es, vivir en un espacio distinto al del resto de los mortales, en otra dimensión; reinar era la levitación, la iluminación, la gracia, el éxtasis. Eso creía. Y en los viejos tiempos, cuando se tomaba un par de copas, reconocía muy risueña en sus adentros que era mucho mejor actriz que casi todas las comediantas que había conocido y que pudiera llegar a conocer. Reinar era para ella la gran representación, la excelsa dramaturgia y también la taumaturgia, lo más cerca del cielo y de sus dioses que podían estar los mortales. Reinar era ver en los ojos de los otros la devoción y el temor, un destino divino (casi). Reinar era (y se decía que esto era lo más importante) la forma más extraordinaria de evitar la vida real, la vulgaridad de lo cotidiano. Reinar es no pisar nunca charcos.


  Sin embargo, a la reina de mi ficción no le inquietaba en exceso su biografía, mejor dicho, prefería (y en eso trabajaba) que fuera discreta, corta, libre de cualquier detalle de mal gusto, o sea, de la verdad. Le gustaba el ocultismo y era maestra en la ocultación: su vida estaba basada en secreto y su soberbia era casi celestial, demasiado alta como para incurrir en pequeñas y vulgares vanidades. Así como la vida aventurera del rey estaba hasta en las coplas, la vida de la reina se resumía en algunos leves murmullos, unos pocos susurros. Casi nada. Trascendía su fama de mandona, su fuerte carácter, eso sí, y eso era algo que no le importaba, incluso se diría que le agradaba. Todo lo demás era oscuridad bajo el velo protector del silencio que se imponía e imponía.


  La reina nunca había amado, y lo reconocía en sus pensamientos con la impasibilidad con que reconocía otras muchas cosas. Ella no escogió a su príncipe ni el príncipe la eligió a ella: los reyes, sus padres, lo decidieron así; fue la boda que le interesaba a la Institución, a los intereses de ambas monarquías. Ella nunca le reprochó a él los cuernos que le ponía: la infidelidad de los maridos, fueran príncipes o reyes, era algo que se heredaba como la corona, los títulos, las joyas de la familia, las tierras o la hemofilia. Era algo que venía en el pack, junto a las casas en la Costa Azul y en los Alpes Suizos, los Rolls y las escopetas de caza, los perros y los Rubens. Era lo normal. Nadie esperaba que ningún príncipe fuera fiel a su esposa. Lo normal, al menos en los tiempos en que ella se casó, es que le tocara en suerte un rey bruto, ignorante y grosero, un tipo como su esposo, que iba por las barras de los bares de los hoteles de lujo de Montecarlo diciendo que «en realidad las que me gustan son las profesionales, pero salen muy caras». Eso había dicho el rey en alguna ocasión. Y cosas peores. Su venganza había consistido en convertirlo paulatinamente en un pelele libertino, diezmado por el alcohol y otros excesos, arrebatándole la dignidad y el poder; ella negociaba y maniobraba mientras él se divertía, sobre todo en esta última etapa de su reinado.


  Se decía de ella, a modo de halago, que era una profesional. Sonreía y parecía mostrarse agradecida por el calificativo, pero en realidad le repateaba: pensaba, aunque nunca lo diría, que eso sí que era rebajar la monarquía a la más hortera «modernidad», situar a una reina a la altura de un dentista o de un agente de Bolsa. O de una puta. Qué ordinariez. Profesionales eran las que le gustan a su marido. Antes de casarse le habían obligado a pasar por un test de fertilidad. Lo más importante es que pudiera dar hijos al rey. Ése era el primer deber, la primera y más importante virtud de la elegida. No importaba que fuera poco agraciada, ni tan siquiera su inteligencia, sensibilidad o cultura. Sólo que pariera unos cuantos hijos saludables, que fuera tierra fértil para la semillita que el rey iría depositando en ella de cuando en cuando, siempre a oscuras (no le gustaba, la veía muy fea) y deprisa, «un polvo con sello de urgencia», como le gustaba decir a él para provocar las risas de sus amigos. El rey había resumido esta situación con otra de sus frases históricas: «Somos sementales de raza y nuestra obligación es procrear sin cambiar de vaca».


  Que pariera y estuviera callada. Que se comportara siempre con la discreción y la elegancia exigidas a las de su alta cuna. Que si rompía un jarrón chino en un ataque de furia —dicen que rompía uno, y no siempre chino, cada vez que se enteraba de lo que decía el rey a sus espaldas— la culpa fuera de una doncella. Que si bebía para soportar medianamente aquella vida vacía, lo hiciera en la soledad de sus habitaciones y nunca apareciera ante nadie sin haber dormido previamente la cogorza real. Eso se le exigía, y a cambio podía lucir la corona y organizar suntuosas fiestas y bailes a beneficio de los niños enfermos de espina bífida.


  Mientras tanto, el príncipe de mi fábula volvía a Hamlet y una vez más se preguntaba en su relectura la razón por la que el príncipe de Shakespeare fuera tan lento a la hora de iniciar la necesaria y solicitada venganza; le pareció en esta ocasión que quizá fuera por la repugnancia que sin duda debía producirle el hecho de que su propia madre se convirtiera en cómplice del fratricidio casándose con el asesino de su marido, el rey. Una madre así puede provocar que cualquier hijo se convierta en un ser monstruoso, se decía el príncipe; una madre así es como para volverse loco; no es que mi madre, la reina, sea especialmente solícita y tierna, nunca lo fue porque las reinas no pueden serlo, tienen muy restringida la emotividad; no se lleva bien el trono con el amoroso trato, más bien forja almas duras y frías como el diamante sólo atentas al ajedrez del Estado y a las guerras internas y externas, sobre todo cuando la mujer ama el poder, y mi madre lo ama con pasión; lo ama mucho más que el rey, que siempre prefirió la cama —todas las camas— al trono: bien es verdad que decoró su frente con una cornamenta de muchas puntas, pero a cambio le dejó hacer con liberalidad en las cuestiones de gobierno y de palacio. Mas a pesar de sus afanes políticos, de su maquiavelismo y severidad, no puedo verla como un sanguinario personaje de Shakespeare; creo más bien que la sangre va contra su fe y su dieta vegetariana, concluyó.


  El príncipe veía que la reina odiaba al rey, pero con un odio tamizado, contenido por la razón de Estado y el protocolo. Un odio institucional. Con el paso y el poso del tiempo, el ya rancio rencor quedaba velado en la indiferencia, la resignación y la hipocresía. Como en Shakespeare la venganza, aquí el odio es oficializado por la inercia, por el mecanicismo de una monótona puesta en escena teatral, que eso en el fondo es reinar o lo que al público se ofrece en el escaparate permanente de la Familia Real. Una agenda llena de actos a representar. El príncipe pensaba que también la princesa debía odiarle a él por sus infidelidades cantadas como epopeyas por los bufones y la ciudadanía, pero la ambición de reinar más pronto que tarde le había enseñado no sólo a camuflar su ira o enterrar sus celos, sino a mostrarse amable y hasta apasionada —el príncipe tiene muy presente el reciente encuentro— la mayor parte del tiempo. De cualquier forma, y aunque ya no se amaran como al principio —¿quiénes se aman como al principio?—, el príncipe pensaba que no le gustaría acabar comiendo en riguroso silencio como sus padres, esos almuerzos y cenas insoportables, siempre funerarios, en la penumbra de los que consideran el sol alegría hortera del pueblo, en los que sólo se oía la masticación lenta y pesada del rey, sus eructos, la campanita para que le escancien más vino ante el gesto agrio de la reina y los pasos apagados y rápidos del servicio con el murmullo de los delantales almidonados contra la seda. Aunque sólo fuera por evitar esas lóbregas escenas, sería deseable conservar a la princesa en su sitio como una buena amiga con la que incluso aún podía follar de vez en cuando, mientras mantuviera su bonito culo bien duro y las tetas en su sitio. ¿O la imposibilidad de reinar la llevaría a abandonarse?


  Sí, ¿qué ocurriría ahora que esa ambición se ha visto truncada? ¿Qué mantendría en pie su relación? ¿Le acompañaría al exilio? ¿Pediría el divorcio? Demasiadas preguntas, se dijo, para un príncipe sin oráculo. Es más que probable, pensaba, que la princesa ya se lo hubiera contado todo a la reina, y que ésta anduviera maniobrando en la oscuridad para evitar lo inevitable, para evitar lo que también sería su derrota y su exilio. No tardaría en llamarle para hablar y tratar de llegar a algún pacto, intuía, y entonces él, por primera vez en su vida, se mantendría firme en su postura —heroicamente firme— ante la mirada de fuego de su madre. Es emocionante ser fiel por una vez a los principios empujando una causa justa, se dijo. Le parecía muy emocionante, sí, ganarle un pulso a su madre, aguantar su rosario de principios y responsabilidades, de grandes e imponentes palabras apelando al honor, la dignidad, el deber; sus amenazas solemnes, bíblicas, su ira —también bíblica—, sus alfilerazos sarcásticos, y decir no. No y mil veces no. Estas imágenes le excitaban. En su caso, vencer a la madre era como matar al padre.


  En mi fábula, al príncipe le convenía que el rey muriera cuanto antes, pues había tenido conocimiento a través del SER que varios de sus amigos íntimos —amigos del príncipe— estaban implicados en turbios negocios o en claros casos de corrupción y, pasado un tiempo que él trataba de estirar moviendo influencias, quizá acabaran ante los tribunales como imputados. Como precisamente fueron ellos los que más dinero aportaron a la financiación del yate con que le obsequiaron en su cuarenta aniversario, el escándalo sería sonado, mucho mayor que el que se produjo cuando un caso idéntico sacudió la ya ajada fama de su padre, aunque entonces, gracias a que la reina apeló ante los amos de los medios de comunicación y los jueces al bien común, a la estabilidad del Estado y al necesario mantenimiento del prestigio de la Institución, se consiguió que el impacto público fuera el mínimo y la onda expansiva quedara reducida a los círculos generalmente bien informados. Y mínimo fue, como en otras ocasiones. Mas ahora el príncipe estaba casi seguro de que con los ánimos populares encrespados por la agónica situación económica, la pobreza creciente, el desprestigio del gobierno y la reina frente a él con las uñas bien afiladas, sería imposible la ocultación de algo así. Este caso de corrupción en el epicentro de su círculo íntimo no era una de las razones menos poderosas de entre todas las que habían acelerado y consolidado su idea de abdicar, aunque jamás lo admitiría públicamente ni tan siquiera en unas memorias remotas y finales. Y si la reina conocía el caso, se dijo, ya debía de estar urdiendo cómo utilizarlo para desprestigiarle antes de que él proclamara su renuncia al trono para facilitar la llegada de la república y, por tanto, tratar de convertir el anuncio que él pretendía histórico en papel mojado, dándole la apariencia de una maniobra de distracción, sobre todo por provenir, así lo diría la reina, bien la conocía, de «un príncipe que pretende escapar como sea de un caso penoso, de una situación lamentable que bien deplora la Casa Real», o también «el príncipe abdica y se presenta como un restaurador de la república para tratar de tapar su desprestigio». Etc., etc., etc.


  Desde hacía tiempo el príncipe había colocado una calavera como la que aparece en Hamlet sobre la mesilla de noche, sin importarle las quejas de la princesa, que en un principio (una sola noche) se negó a hacer el amor con aquella cabeza descarnada mirándola fijamente (ella decía que le miraba fijamente y que aquello le parecía morboso). Tiempo atrás el príncipe había creído, porque así se lo había dicho su madre como si le leyera un cuento, que las oquedades oculares y oscuras de la calavera eran negros pozos sin fondo en los que alguien con el poder adecuado podría ver el destino de los hombres. Quizá también la hora de su muerte. Ahora se reía de eso. Pero aquel cráneo reluciente sobre la mesilla le servía para no olvidar ni de noche la firmeza de su proyecto, la imposibilidad de marcha atrás; le llevaba a pensar y repensar el grueso de lo que no quería olvidar: que las monarquías son una repetición de privilegios, vicios, traiciones, corrupciones y toda suerte de maldades. Bien lo sabía él, que también había pecado. La renuncia al trono se le aparecía ahora también como una forma de expiación. Sí, también era eso. Le parecía curioso que un solo gesto (la abdicación) pudiera servir para tantas cosas. Se durmió pensando que tal vez debía precipitar su manifiesto, aunque quizá —miró fijamente a la calavera, especialmente brillante aquella noche— antes debía consultar con sus más fieles confidentes del SER. También con el médico personal de su padre: le convenía un cálculo lo más afinado posible sobre lo que aún podía vivir el viejo, una consulta que si llegara a conocerse podría parecer muy poco delicada. Pero debía actuar: darle tiempo a la reina para maniobrar era mortal.


  Capítulo 7


  Pero el que murió en accidente aquella misma mañana fue el rey y la carrera de motos se suspendió, naturalmente. La noticia interrumpió todos los programas de radio y televisión y el país pareció quedarse durante un tiempo suspendido en el aire, con la respiración cortada, en esa perplejidad densa y gris que envuelve todo lo inesperado y que nos devuelve a la orfandad de la incertidumbre, a las preguntas del temor ancestral: ¿Y ahora qué va a pasar? ¿Otra vez la guerra, más hambre, más caos? Dios, ¿qué va a ser de nosotros? ¡Era lo que nos faltaba! Porque lo que cada ciudadano más sentía era cómo iba a empeorar o cambiar su vida; porque la muerte siempre trae mudanzas y la única certeza alimentada por el pesimismo recurrente del pueblo es que aquella defunción no podía traer nada bueno.


  Tampoco a mí. Palidecí: todo había sucedido tal y como yo lo había descrito en mi novela, exactamente igual, terroríficamente igual. Creo que lo que sentí en aquel momento era una mezcla de pánico y desconcierto, como si me visitara lo terrible y maravilloso a la vez, como cuando te adentras en un territorio que intuyes peligroso empujado por la irreprimible curiosidad, descubres lo monstruoso y a la vez tu error y ya no hay vuelta atrás: estás paralizado, no puedes huir. Era el asombro ante el milagro, la inmovilización en la pesadilla: el tigre se acerca pausadamente y tú tienes los pies hundidos en el denso barro y no puedes correr. Puro azar, es tan sólo puro azar, me dije tratando de asentar los nervios y desacelerar los latidos que me golpeaban las sienes. Y sufriendo aquel estado semicatatónico sonó el teléfono. Era Joe, mi editor, y su saludo sonó como el estampido de una botella de champán al descorcharse:


  —¡Nos ha tocado la lotería! ¡Acabas de pasar a la historia! ¿Lo has oído? Igual que en la novela, ha ocurrido como tú lo has escrito. Es increíble. Vamos a vender un millón de ejemplares más, quizá dos, y eso sin contar las ediciones en el extranjero… ¡No lo sé, joder! Esto no ha pasado nunca, ¿lo entiendes? ¡No ha pasado nunca!


  Estaba tan excitado que tuve que calmarle yo. Un loco calmando a otro loco. Y en un instante, como por obra del alcohol o de la farmacopea, del desconcierto y el pánico pasé a la efervescencia mareante. Era un vals con demasiadas vueltas. Después de prometer a Joe un montón de veces que nos reuniríamos inmediatamente para programar lo que él llamó la mayor aventura editorial de la historia, el teléfono no dejó de sonar: todas las televisiones me querían en sus platós, todas las emisoras en sus estudios, todos los periódicos pretendían unas declaraciones al instante… Descolgué el teléfono, me serví cuatro dedos de whisky y decidí que todo lo que tenía que hacer en aquel momento era beber y respirar hondo, nada más. Porque el resto no estaba en mis manos.


  La noticia decía así: «Hoy, a las 9.30, el rey ha fallecido en un lamentable accidente. Cuando ascendía por la pasarela hacia su barco, resbaló y cayó dando volteretas hasta el empedrado del muelle, golpeándose en él la cabeza y desnucándose. Las asistencias sanitarias acudieron rápidamente al lugar de los hechos, pero nada pudieron hacer por su vida, pues ya había fallecido. La única nota emitida hasta ahora por estos servicios dice que la muerte fue instantánea. Después del desayuno en el bar del puerto, el rey manifestó su deseo de caminar un poco por el muelle e insistió en hacerlo solo. No comunicó su intención de subir al barco. Sus ayudantes le seguían de lejos, por lo que nada pudieron hacer para evitar la caída y el posterior impacto de la cabeza contra el suelo. Todo sucedió en segundos, han manifestado. La consternación en la Familia Real, las instituciones y la sociedad en general es enorme».


  Después de la noticia y de las primeras impresiones de gentes relevantes de la política, del mundo intelectual, de historiadores que habían escrito libros sobre el rey, de periodistas conocedores de la Familia Real, de monárquicos insignes, todas las emisoras coincidían en señalar lo que denominaron la nota curiosa de la tragedia: «En su novela Érase una vez un príncipe republicano, que está siendo uno de los grandes éxitos de la temporada, el escritor Richard Lod narra la muerte del rey tal como ha sucedido en la realidad. La coincidencia es total: describe el resbalón en la pasarela, cómo el rey cae dando vueltas hasta el muelle y se desnuca contra el empedrado del mismo, con el añadido, también exacto, de que el hecho sucedió después del desayuno y tras manifestar a sus ayudantes y amigos que se disponía a dar un paseo por el muelle antes de embarcar, paseo que insistió en hacer solo, tal como hoy ha sucedido. Es en verdad algo asombroso, extraordinario. Pareciera que el citado escritor hubiera viajado en el tiempo para contar la muerte del rey. La novela fue escrita hace un año y se publicó hace seis meses. Dará mucho que hablar».


  La mayoría remataba el comentario con un «son esas cosas del azar que estremecen», otros añadían que se trataba de «una casualidad que será ampliamente comentada los próximos días», y muchos apuntaban más lejos, adelantando el debate: «¿Acertará también el autor con el argumento central de su novela, en el que juega con la idea de la abdicación del príncipe para favorecer la llegada de la república?»


  Había entrado en el laberinto de los miedos más oscuros y los monstruos innombrables con el que, según Borges, los dioses castigan a los que han osado mirar el fondo de los ojos de los tigres y el resplandor de la espada vikinga. Pero yo sólo había desarrollado en tono de fábula una idea que me pareció original con el siempre confesado objetivo de lograr un éxito, sólo un pequeño éxito, que me permitiera publicar los relatos que tenía en el cajón y que las editoriales rechazaban. Un éxito que me abriera el camino. No pretendía ser Ken Follet, sólo vender el suficiente número de ejemplares como para que me siguieran publicando. Para estar ahí, en el escaparate literario, y poder vivir o malvivir de mi oficio. Sólo eso. Nada de tigres ni de espadas. Nada de laberintos. Una narración directa, sencilla y ajena a metáforas borgeanas y barroquismos pretenciosos. Pero está visto que al destino no le placen los sueños modestos (el conformarse con poco) y al final te castiga regalándote lo inesperado en forma de insospechada pesadilla por no haber cometido el pecado de ser osado. Culpable de falta de ambición, me dirán en el Juicio Final.


  En las primeras horas, los hombres más prudentes y sabios de la izquierda republicana se manifestaron con mesura: era muy temprano para echar gasolina al fuego cainita de Macón. La muerte siempre impone un paréntesis de respeto y, además, parece existir una ley no escrita que exige que los muertos sean sacados a hombros aunque hayan sido unos cabrones en vida. En seguida se congregaron multitudes en la Gran Plaza, frente al Palacio Real, para testimoniar su pesar y colocar algunas flores en las rejas que rodeaban el Palacio o rezar. Era lo que habían visto en la televisión que se hacía en otros países cuando fallecía algún miembro de la familia real. Algunos llevaron velas que iluminaban caras compungidas. Pero, según Brando, en Macón tanto las caras festivas como las de dolor son puras máscaras; la gente que se moviliza en los decesos, decía, en realidad sólo busca una disculpa para salir de casa, comparar su pesar con los otros pesares, envidiar la paz y el protagonismo del muerto y de paso salir en la tele. Un sector cada vez más numeroso de ciudadanos anónimos a los que entrevistaban los reporteros de las cadenas de televisión para reflejar la opinión de la calle, empezaban a mostrarse ligeramente molestos porque el rey hubiera muerto de forma tan poco heroica.


  —La verdad —decía una—, yo no esperaba que todo un rey muriera como mi abuela, que se resbaló en la bañera.


  —No parece lo más propio —decía otro—, que un rey muera en un accidente doméstico, le quita, no sé, grandiosidad a la cosa, ¿no?


  —Todo ha sido tan rápido —comentaba una señora mayor—, que no nos ha dado tiempo a prepararnos; de un gran rey se espera al menos la galantería de una larga agonía…


  —¿Para qué una larga agonía?—, le preguntaba el reportero.


  —Nos hubiera tenido entretenidos más tiempo ante el televisor —respondió escuetamente.


  —¿Como una telenovela?


  —Sí, eso—añadió la anciana—, como una telenovela en la que aunque el final sea previsible, siempre cabe la esperanza de un pequeño milagro o al menos de un hermoso discurso de despedida del rey. A mí, las despedidas de los reyes dirigiéndose al pueblo siempre me han hecho llorar a moco tendido.


  Al comunicársele la muerte del rey, la reina decía en mi novela, después de revestirse de luto oficial tan sólo mudando el color de su cara:


  —No sólo ha muerto el rey, puede que haya muerto la monarquía.


  Los que la escuchaban interpretaron la exageración como una muestra de hondo pesar, sólo el príncipe y la princesa comprendieron el auténtico sentido de la frase. En realidad, en aquellos momentos a la viuda real le estaba doliendo en lo más profundo de su corazón blasonado el acto infame que proyectaba su hijo, la abdicación, no el resbalón mortal de su regio esposo. La muerte del rey le parecía simplemente inoportuna: no le había dado tiempo a provocar la tragedia o, como también le gustaba decir, a hacer lo conveniente para la mejor solución del problema. El rey, una vez más, había metido la pata: vivió como no debía y murió cuando no debía. Este era el último reproche de la reina a su esposo, al que nunca amó y del que sólo recibió infidelidades y desdén, como ya quedó dicho, pero al que se sentía unida por un destino que trascendía sus vidas personales o sus desavenencias domésticas: la continuidad de la monarquía, el destino de la corona. Una misión casi divina por la que ella siempre había estado dispuesta a sacrificarlo todo. Todo.


  El príncipe de mi fábula, ignorante de que estaba vivo de milagro, o sea, gracias a la oportuna muerte de su padre, muerte que pocas horas antes él había considerado oportuna por otras razones, muerte que supuso la suspensión del rally, representaba la escena del duelo familiar con la gravedad, la dignidad y la solemnidad de los acostumbrados a vivir posando para la Historia, siempre en un cuadro de Velázquez con fondo negro. La única nota un tanto discordante en el lienzo del salón de los pésames eran las ojeras y los ojos enrojecidos de la princesa, que parecían expresar un profundo sentimiento. Pero lo cierto es que se debían exclusivamente a la resaca y a la mala noche pasada. Ella tampoco sentía pesar alguno por la muerte del monarca: se había opuesto con una fiereza impropia de su dejar hacer, de su desidia habitual, a su boda con el príncipe hasta el último momento —hasta que el príncipe dijo: «Esto es lo que hay; o lo tomas o lo dejo todo»— y luego, tanto en los actos oficiales como en los íntimos, la había ignorado de forma tan ostensible que en alguna ocasión se le habían humedecido los ojos de pura rabia por la obviedad del desprecio. Fue en una de aquellas ocasiones cuando recibió una de las primeras lecciones de la reina. Se le acercó sonriente, le apretó la mano, y cuando la princesa pensaba que le iba a dedicar unas palabras de ánimo o de consuelo, le soltó en voz baja:


  —Es nuestro deber contener las lágrimas, siempre. Ve al tocador y recomponte —las palabras, secas, duras, se le clavaron dentro.


  Cuando después de inclinar la cabeza ante la real viuda todos los miembros de la Familia Real se fueron retirando, la reina retuvo por el brazo a la princesa y le musitó al oído:


  —Dile al príncipe que hoy te apetecería mucho una escapada al campo en moto para huir de todo esto y charlar tranquilamente de vuestra relación, del futuro… Que elija la Yamaha Special. Cuando haya recorrido más o menos cuatro kilómetros, dile que estás mareada, te apeas y le ruegas que te traiga biodramina de la farmacia de la urbanización Norte-1, la más próxima…


  —¿Y si dice que lo mejor es volver al Palacio?


  —Le dices que la farmacia está más cerca y que te apetece mucho la escapada, y que con la biodramina se te pasará el mareo en un minuto. Dile que te gustaría volver al pequeño hotel del Lago Verde donde pasasteis la primera noche de enamorados. Sé que sabes ser muy convincente cuando quieres.


  —Sospecharán los escoltas.


  —Eso ya está arreglado.


  La princesa pensó en el peligro: si la manipulación de la moto no había sido perfecta, podía morir con él. Miró al príncipe que le esperaba en la puerta del gran salón, charlando con su hermana, la infanta Victoria.


  —No sé si tendré fuerzas para… —dijo en un susurro.


  —Es nuestro deber —repuso la reina mordiendo las palabras—. Es nuestro deber terminar lo que se empieza. La solución del problema depende de ti. Todo depende ti. Todo. Hazlo.


  La orden imperiosa contenía un SOS. Por primera vez vio en los ojos de la reina, más abiertos que nunca, desesperación. Pensó otra vez la princesa de mi novela que era ella, la plebeya, la que tenía que sacar a todo aquel equipo del apuro; la plebeya que nunca había sido tratada por aquella Familia Real como una princesa, sino como la chica del príncipe, como una visita, alguien que estaba entre ellos de forma eventual, de paso, y a la que no se le podía permitir que albergara sentimiento alguno de pertenencia. Éste llegaba ahora, a través de la conspiración, de su aportación a la tragedia provocada, al accidente, a la mejor solución del problema; la reina la involucraba en la salvación de la corona, era la pieza clave en aquella criminal partida, en realidad todo dependía de ella, y eso, la experiencia de vivir en las tripas del gran y monstruoso secreto, por primera vez le hacía sentirse realmente integrada en la familia. En aquel rito de iniciación, la reina la había besado como antes nunca lo había hecho: en las dos mejillas y con cierto calor, cierto temblor en los labios. Ahora lo volvió a hacer y tuvo la sensación de que le ponía un puñal en las manos. El puñal de la familia, que mata y salva.


  El príncipe la miró desde la puerta del salón con un gesto de impaciencia. La reina aún la retenía del brazo. La princesa se preguntó si él la había querido alguna vez. Pensó que quizá sí, como había querido a tantas otras. Quizá sólo se había encaprichado de su culo, de sus superlativas habilidades eróticas, de su belleza, incluso de su desparpajo inicial para decirle todo lo que nadie le decía a un príncipe. Eso le deslumbró. «Eres más antiguo que un tren a vapor», le soltó la primera noche que se vieron en casa de unos amigos comunes. Se acostaron, el príncipe se volvió a deslumbrar y se hicieron novios. Bien es verdad que él había defendido con energía ante el rey su deseo innegociable de llevarla al altar. Bien es verdad que no había cedido ante sus amenazas. ¿Eso era amor o la gran oportunidad de mostrarse por primera vez adulto (dueño de sí mismo y de sus actos) y rebelde ante su padre? ¿Era amor o el primer puñetazo en la mesa del heredero para empezar a mostrarse como tal? No, no podía ser amor, aunque el príncipe creyera que sí y hasta era muy posible que él siguiera creyendo que la amaba… a su manera, es decir, como los príncipes (y antes sus antepasados) aman a las mujeres con quienes se casan, dando por hecho que ellas entienden que los de su clase no pertenecen ni pertenecerán nunca a la orden de los maridos comunes. Son excepcionales, extraordinarios. Nada tienen que ver con el resto de los mortales, y así hay que aceptarlos: libres, soberbios, irresponsables, egoístas, incluso groseros. Ellos no tienen que dar explicaciones a nadie de sus ausencias, de sus idas y venidas, de sus amantes, de sus amistades, ni tan siquiera de sus enfermedades venéreas. No, no podía ser amor, concluyó la princesa; en todo caso, sería un amor como el que siente por el perro predilecto de su jauría; algo así.


  La reina la retuvo del brazo hasta que la princesa asintió con la cabeza. Fue un asentimiento pausado, grave, solemne, mientras retumbaban en sus oídos las últimas palabras de la reina. Todo depende de ti. Todo. Hazlo. Luego la dejó ir como quien suelta su última esperanza.


  Llegado a este punto de la novela, recuerdo que cuando la estaba escribiendo pensé en que no estaría mal que el príncipe muriera en el accidente preparado por la reina… pero después de que abdicara para favorecer la llegada de la república. Así la reina recibiría un doble castigo: el de la abdicación y el de la muerte ya inútil de su hijo. Al final opté por dejar vivir al príncipe en el exilio y evitarle sufrimientos añadidos a la reina. ¿Por qué? No lo sé. Quizá no deseaba enredar más una trama que viajaba constantemente de la ficción a la realidad. Evitar la confusión era una de mis obsesiones, la claridad debía ser siempre mi principal virtud tanto cuando transitaba por la mentira como por el camino más amargo y difícil de la verdad. Ahora, llevado por estas historias al final de mi historia, desposeído en el umbral de la gloria y la abundancia, sólo sé hacer lo que un pobre hombre: escribir con urgencia la novela de la novela para que en Macón y lejos de Macón sepan lo descortés que puede ser el azar.


  En mi cuento, el príncipe no aceptó la excursión en moto que le propuso su esposa. Le pareció sospechosa por carecer de sentido en aquellos momentos y se negó con un tajante “ni hablar” que bien podía significar algo así como sé que ahora vais a por mí o ¿te crees que soy idiota?


  Capítulo 8


  Durante las horas siguientes a la muerte del rey temí que la reina apareciera en la tele diciendo las mismas palabras que yo había puesto en su boca en la ficción, o sea, «no sólo ha muerto el rey, puede que haya muerto la monarquía», pero no, afortunadamente para mí no fue así, porque no sé si mi corazón hubiera aguantado otra coincidencia fatal o burla del azar. ¿Y la habrían soportado los poderes fácticos ligados a la monarquía, la propia monarquía, la derecha tradicional o los fanáticos católicos poco propicios a admitir competencia en materia de profecías, especialmente si el profeta es agnóstico? Como me había recordado Brando, tan excesivo siempre, todos los pueblos son nostálgicos de las hogueras, y yo, según él, estaba con un pie en la pira. Huye, me aconsejó, ahora que tienes dinero y estás a tiempo; si aquí difícilmente perdonan el éxito, imagínate si este además va acompañado de la profecía o de la aureola del misterio o de lo que pueda parecer difícilmente explicable.


  —Ha sido pura casualidad, Brando —le dije.


  —Ya, pero ¿quién va a querer creerse eso? A la gente le cuesta admitir lo sencillo, claro y lógico porque no permite enredar. Tú dices: ha sido una casualidad y ya está. Pero ¿quién admite sin más ese «ya está»? ¿Es que no has reparado en lo atractivo que resulta pensar que hay algo más, algo oculto, algo diabólico o conspirativo? Te van a volver loco. Lárgate, querido; el culo te huele a chamusquina.


  —Estamos en el siglo XXI, amigo. Hay cosas que no pueden volver a pasar.


  —Todo está volviendo a pasar. Continuamente.


  No le hice mucho caso, la verdad, pero por si las moscas puse mi dinero en Suiza. Me ayudó Joe, mi editor, que en las últimas horas había decidido encerrarme en una suite del hotel Ritz para que pudiera atender a todos los medios nacionales y extranjeros que solicitaban entrevistas sin parar. Era un frenesí, había estallado la richardmanía, de repente yo era por unas horas el ombligo del universo, todos querían saberlo todo del escritor-profeta, y llegaban a Ciudad enviados especiales de los grandes diarios del mundo, equipos de televisión de multitud de naciones (incluso de algunas que no sabía situar en el mapa) y tiburones de las grandes editoriales internacionales que, en otra habitación, negociaban con Joe los derechos de publicación para distintos países. En cada almuerzo, en cada receso, mi editor, casi histérico, enfebrecido por la euforia, me mostraba nuevos contratos, nuevos cheques y una ristra interminable de ofertas: la BBC quiere hacer una serie de TV en la que se entremezclen la novela y la historia de tu vida; algo parecido quieren los japoneses; Oprah Winfrey te quiere en su show esta misma semana; una cadena argentina te ofrece una millonada por presentar un programa de fenómenos paranormales…


  Se repiten con una monotonía inmisericorde las mismas preguntas; me hablan de Nostradamus, Isaías, los viajes en el tiempo, ovnis, abduciones, el azar, siempre el azar, una y otra vez el azar disfrazado de todas sus formas (ventura, suerte, fatalidad, riesgo, albur, casualidad, acaso, avatar, sino…), y luego la gran cuestión, o una de las grandes cuestiones: ¿cree que acertará también en lo referente a la abdicación del príncipe? Y yo sonrío, sonrío mucho, ayudado por la coca que me proporciona Joe generosamente, y respondo que me parece del todo improbable: ya lo he dicho un millón de veces, no creo que eso pueda suceder, sinceramente, pero la bella reportera japonesa que me interroga no se conforma (ningún interrogador se conforma, claro, todos tiran de mis huevos) y me dice que improbable es un término muy diplomático, casi eufemístico, escasamente comprometido, y me pide que me moje. ¿Por qué tengo que mojarme? Porque su caso es insólito, y ni el caso ni usted se merecen medias tintas. No, la tía no es nada tonta, la tía es avispada, sabe buscarle a uno las vueltas, y todo con una dulce sonrisa que parece invitar al fornicio o al inicio de la ceremonia del té en una casita de paredes correderas junto a un jardín japonés o que quizá oculte el peor de los venenos, la gran zancadilla.


  —Mire, creo que esa segunda casualidad que usted apunta es tan improbable —respondo después de varios resoplidos— que casi apostaría la vida a que no va a suceder.


  —¿Casi? —insiste la muy perra sin soltar presa. Su belleza y su dulzura hipnotizan; es una cobra. ¿Hay cobras en Japón? La coca me hace pensar en todo a la vez y muy rápidamente.


  —Bueno, podría apostar la vida a que eso no sucederá —respondo mirándola fijamente, pensando más que en mis propias palabras en la botella de champán que nos vamos a beber después; la invitaré a cenar, y le hablaré de Mishima, Kawabata y Murakami, y de la Muralla China de Kafka, que aunque sea china me parece un relato muy japonés, y quizá luego…


  —¿Podría? —continúa insistiendo mi dulce perra—. ¿Por qué no se atreve a hacer una apuesta clara de una vez?


  —La haré si usted acepta cenar conmigo esta noche.


  —Será un honor. ¿Y la apuesta?


  —Bien: apuesto mi vida a que no sucederá. Ya está dicho. ¿Satisfecha?


  —¿No sucederá qué? —ataca de nuevo, insaciable.


  Mi deseo en aquel instante sería arrojarme sobre ella, sobre sus grandes ojos y sus carnosos labios casi con forma de corazón, sobre su sonrisa maliciosa y juguetona, sobre su minifalda plisada de lolita de manga, y violarla sin piedad por delante y por detrás. Pero ese deseo debe ser contenido, como todos los malos y violentos deseos. Quizá sea un deseo puramente defensivo o una especie de venganza: ha convertido la entrevista en una guerra y yo soy su botín: es ella, la samurái, la que me está violando a mí sin piedad. Me exprime y en unas horas millones de japoneses beberán mi zumo. Pero hay que terminar con esto o no cenaremos nunca.


  —Apuesto mi vida a que el príncipe de Macón no abdicará para favorecer la llegada de la república —digo con toda la contundencia que me permite la fatiga de doce horas sometido a la tortura de las preguntas de la prensa, y al momento de decirlo pienso si no estaré exorcizando un monstruoso temor, tratando de alejar la pesadilla que vivo en esta especie de mundo paralelo en que parece fácil perder la brújula y el calendario: a veces no sé si estoy en el pasado o en el futuro, en la novela o en la realidad.


  —Perfecto. Pero no olvide que los japoneses nos tomamos las apuestas muy en serio.


  —No lo olvidaré.


  Levanta una mano para que el cámara corte y al instante viene hacia mí veloz, apurada, como si me fuera a rescatar de un naufragio, y me pide disculpas, tenía que hacerlo, ¿sabe?, usted también es periodista, me imagino que lo entiende perfectamente, ¿verdad? Su tono ahora tiene otra musicalidad, no sé si la de la inocencia o la culpabilidad, quizá ambas sabiamente mezcladas. Le digo que sí, que lo entiendo, que arrancar una apuesta (una gran apuesta) es siempre muy periodístico, a la gente le encantará, pero, añado sonriendo, espero que lo olviden pronto, por si acaso… Se ríe y me abraza, pegándose con fuerza a mi cuerpo. Se llama Tamae, que significa hija muy noble, y nada más brindar con la primera copa de champán me dice que ha venido desde Japón con el firme proyecto (además de hacerme entrevistas, claro) de tener un hijo conmigo. Lo dice sin inmutarse, como quien pide un autógrafo. Yo tampoco me inmuto: me parece algo normal, cotidiano. Debe ser la coca. En el estado de excitación en el que vivo estas horas, estos días, podría aparecérseme el mismísimo rey para que le firmara un libro y no me parecería nada extraño.


  —¿Tanto te ha gustado mi novela? —pregunto a Tamae.


  —Me ha gustado mucho, la he leído tres veces durante el vuelo, pero no es por eso.


  —Entonces ha de ser porque me encuentras irresistible… —soy consciente de la estupidez, pero no me importa; el éxito logra, además de lo obvio, que te dejen de importar muchas cosas.


  —Eres joven y atractivo, sí, pero tampoco es eso.


  Me explica que según una leyenda de su país (ella cree firmemente en las leyendas; dice que es lo más racional en un mundo sin sentido) la embarazada por un augur alcanzará larga vida y su hijo poseerá grandes dones: será poeta, vidente y asesor personal del emperador; será bendecido por la fortuna y el día de su nacimiento los peces dorados del río Niyodo brincarán milagrosamente fuera del agua para deleite de todos.


  —Es un programa muy interesante, sí, pero te advierto que yo no soy un augur, ni tan siquiera un nigromante de tercera. No sé leer las rayas de la mano, como todo el mundo dice saber. No creerás en serio que adiviné la muerte del rey, ¿verdad?


  —Creo que tienes poderes paranormales —dice llevándose un diminuto trozo de langosta a su pequeña boca; come muy despacio y tomando pequeñas porciones de su plato. Resulta que la cobra, la samurái, es una adicta al ocultismo, una fanática más (en las últimas horas he conocido a muchas) de la gnosis o la teosofía.


  —Lo único que tengo es mucha suerte.


  —La principal característica del augur es negar su condición; lo dice Samael Aun Weor: «Le llamará azar, suerte o casualidad a su don».


  —Lo siento, Tamae; no creo en esas cosas…


  —Estás en el principio del camino.


  Fuimos a mi suite, me desnudó, y al poco de comenzar a darme un masaje, me quedé dormido. Creo recordar dulces palabras al oído en un idioma que me era extraño; podría ser japonés.


  Capítulo 9


  No era sólo Tamae; casi todos los periodistas y la gente que se acercaba a saludarme o a pedirme que le firmara la novela me miraban como antes no lo hacía nadie, o sea, como a un brujo o un gafe, alguien a quien había que temer o admirar, un tipo revestido de misterio que excitaba la curiosidad; veían en mí a un poseedor de arcanos, capaz de vaya usted a saber qué prodigios, y yo veía en sus ojos el desconcierto o la perplejidad. Yo era un ser extraño, cuando menos. Un atípico en la uniformidad. Un perro verde. La tribu viaja en avión y en Internet y lleva en el bolsillo la Blackberry, pero aún mira perpleja al hechicero. Todo aquello era un eructo morboso, yo lo sabía, Joe lo sabía, pero aparecíamos radiantes ante todos los espejos, porque con el eructo venía un tsunami de ventas.


  «Autor de best seller mundial y profeta, ahí es nada. Un día de estos te arrebatará de la Tierra un carro de fuego y te llevará al Olimpo. Un consejo que llega tarde y que debí regalarte en su día: ten cuidado con lo que escribes porque puede hacerse realidad. Te imagino acojonadito ante la vorágine. Bueno, siempre te quedará Jack Daniels. Seguramente tendrás ganas de encerrarte en un cuarto oscuro y no ver a nadie. Pobre niño. Por si te sirve de algo: un alto funcionario del CI (Central de Inteligencia) me ha comentado que la reina está que trina con tu libro. Qué honor: has logrado cabrear a la viuda regia, quizá también a los príncipes. Lo nunca soñado, ¿verdad? Saludos, Lucía».


  Continuaba enviándome correos aunque yo no contestara. Pero ya no me hería, me resbalaba. En aquellos momentos febriles, excitado y furioso (¿vivía en la gloria o sobre un volcán en erupción? ¿Eran la misma cosa?), Lucía no era más que un recuerdo lejano, muy lejano. Ante el vendaval de lo ocurrido últimamente (el éxito, lo del rey, la locura desatada en los medios), la historia con Lucía pasaba directamente a la prehistoria, ya era una foto ocre guardada en el trastero. Había pasado el tiempo en el que me decía que no le podía perdonar demasiadas cosas: su desdén hacia mi obra, su infidelidad… Sencillamente, ya no me importaba. Ahora me irritaban y preocupaban los miedos que no me permitían disfrutar plenamente del éxito. Temores. Sombras. Dudas. Siempre había comprado lotería; ahora no lo hacía porque temblaba ante la posibilidad de que me tocara, se enteraran y se organizara el gran escándalo: fíjense, anticipa la muerte del rey con toda suerte de detalles y luego le toca la lotería. Excesivo. Y la reina, ¿qué podía hacerme la reina? Yo la había pintado en mi novela como una mujer manipuladora, maquiavélica y capaz de todo a la hora de mantener viva y en el poder a la sagrada dinastía, la monarquía. Todo por la familia… real. Una mafiosa de la cosa suya. Una reina de genio vivo, autoritaria y sarcástica. Probablemente no lo era. Deseaba de todo corazón (¡Sálvame María!) que no lo fuera, porque si algo de lo que había escrito de ella se acercaba a la verdad, era obvio que podía convertir mi vida en un infierno.


  A las reinas de hoy sólo se les exige la virtud de saber elegir bien la vestimenta adecuada para cada ocasión, ser fotogénicas y reprimir la aprensión o el asco a la hora de besar niños pobres (africanos, indios, etc.) en sus horas de apoyo a la lucha contra la pobreza, a las ONG y sus planes de desarrollo. También discreción y la virtud de encajar adecuadamente la sonrisa y la gravedad del duelo en sus respectivos momentos. Pero la reina de Macón era de la escuela antigua: dura, fría y profesional. Y decían que temible en sus momentos de cabreo.


  —¿Qué te parece si le escribo una carta diciéndole lo obvio: que la reina de mi novela es un personaje de ficción, que no es ella, que todo es pura imaginación? —le pregunté a Joe.


  —No aplaques la ira que te beneficia —respondió—. Si la reina se cabrea y te ataca, nos hará vender más libros. No creo que sea tan tonta como para hacernos ese enorme favor.


  Joe era un tipo genialoide, cínico, divertido y capaz de venderle humo a un broker de Wall Street. Durante muchos años tuvo los ojos y la mente enfermos de literatura, se dedicaba a buscar y editar a los mejores, pero cuando su autor favorito (y su descubrimiento) le traicionó marchándose a otra editorial, decidió que se iba a dedicar exclusivamente a ganar dinero para poder retirarse antes de los 50 años a una isla paradisíaca lejos de Macón. También era excesivo, mujeriego y buen bebedor. Pero no era profeta. En una breve entrevista grabada en Palacio cuando aún no se habían cumplido los tres días de luto y concedida a la cadena estatal con el único objetivo (esto lo recalcó el entrevistador) de agradecer los testimonios de dolor de millones de ciudadanos, la reina deslizó la idea de que quizá el accidente no hubiera sido tal, vertió el veneno de la duda sobre el caso sin excesivas sutilezas. Dijo: ¿cómo se explica que un señor describa el accidente meses antes de que suceda, y luego el accidente se produzca tal y como ese señor lo ha descrito punto por punto? Me cuesta trabajo creer, añadió, en una casualidad tan extraordinaria, aunque, claro, todo es posible; ya saben que yo soy una devota del esoterismo, remató esbozando una ligera sonrisa, la sonrisa de la lanzadora de cuchillos que me acababa de clavar uno pegado a la oreja.


  —Nos ha hecho el favor —se limitó a comentar Joe después de ver el telediario y señalando a las dos secretarias de la editorial que, también instaladas en el hotel con nosotros, atendían el nuevo aluvión de llamadas de los medios solicitando entrevistas—. Ve preparando respuestas. Nuevas y buenas respuestas.


  —¿Qué quieres, que diga que yo me cargué al rey para convertir mi novela en un gran éxito?


  —No es mala idea, pero es mejor que la guardes para esa segunda parte que ya llevas muy adelantada, ¿no?


  —Déjame respirar, por favor.


  Tamae seguía en la suite, sentada en una esquina, sobre la moqueta, observando, escuchando. Yo sentía su mirada fija en mí aunque estuviera a mi espalda. A veces la sentía como un estilete, otras como una caricia. Los ojos de Tamae eran los de una mujer posesiva, siempre sedienta, insatisfecha. Lo estaría aunque me abriera el pecho con una espada de samurái, me arrancara el corazón y se lo entregara sanguinolento y aún latente como ofrenda, porque en el fondo es esa mujer que no quiere que le den nada, ella quiere tomarlo todo. De puntillas, con enorme delicadeza, como un ladrón de suaves y muy educadas maneras, pero lo toma. Poco a poco, como la langosta que tanto le gusta. Cuando follamos me parece que es ella la que entra en mí, y no yo en ella. Quizá sea porque ella ama (o algo parecido a eso) y yo no. Definitivamente, era la mirada de una okupa de cuerpos. Una mirada tan despiadada en su sinceridad que a veces me daba un poco de miedo (¿qué no me daba miedo a mí últimamente?). Tamae se había convertido en parte del decorado en aquellos alocados días del Ritz de sabor agridulce. Me traía tazas y tazas de té rojo y bandejas de sushi y cuando me veía cansado, hacía que me tumbara en el suelo y me masajeaba la espalda y la cabeza, o también me daba largos masajes en los pies con una crema que olía a cirio ardiendo. Era una geisha todo el día (y gran parte de la noche) menos cuando grababa la entrevista diaria para su cadena y se convertía en cobra. Todos los días media hora, interrogándome sin piedad (su sistema era apretar y apretar, llegar siempre hasta el final, aunque tuviera que emplear una docena de veces seguidas el por qué) sobre las novedades que iban surgiendo. Cuando dejaba el micro y el equipo se retiraba, volvía a sentarse en su rincón, en silencio, a mirarme. Descansaba del ejercicio de la observación con la lectura de un grueso libro que llevaba en su inseparable gran bolsa de lona, que parecía contener todo cuanto podía necesitar en esta vida. Por la noche cenábamos juntos y luego nos íbamos a la cama. Nunca había gozado tanto con una mujer. Era un gozo distinto, tan diferente de otros como ella de otras.


  —Si me quedo embarazada, ¿quieres que te lo diga?


  —No.


  —¿Y querrás conocer un día a tu hijo?


  —No.


  —Sólo estás conmigo porque te doy mucho placer, ¿verdad?


  —Verdad.


  Entonces y ante mi extrañeza, me abrazó fuerte, como si le hubiera dicho te amo, quiero pasar a tu lado el resto de mi vida, eres la luz de mis ojos o alguna de esas mentiras tan sentidas, dignas de un bolero, que los hombres decimos cuando la cabeza del pene es la cabeza al mando, o sea, la cabeza reina. Me pareció que el abrazo premiaba mi sinceridad, aunque si algo aprendí de mi corta relación con Tamae es que nunca se sabe de verdad qué premian las japonesas.


  A veces, cuando estaba agotado, le pedía que me contara cosas en japonés. No entendía nada, pero me gustaba (¿o me relajaba?) escucharla susurrar en idioma original, diría que le cambiaba la voz: en inglés su tono era más severo y nasal; en japonés, más musical, como uno de esos colgantes de delicadas láminas metálicas que se instalan en los porches de las casas y que nos anuncian el suave viento con su tintineo armonioso.


  —¿Qué historia me has contado, Tamae?


  —Te he contado que a tu muy querido Mishima lo educó su abuela Natsu, muy rígida y violenta, descendiente de una familia de samuráis. Creo que ella fue responsable en parte de la homosexualidad de Mishima, porque le obligaba, cuando era aún muy joven, a que le diera masajes en todo el cuerpo para aliviar sus dolorosos ataques de ciática. Fíjate, un adolescente sobando y sobando el cuerpo decrépito de una vieja, su piel arrugada y plagada de verrugas, sus colgajos; eso le debió crear una especie de fobia hacia el cuerpo femenino que bien le pudo durar toda su vida. Algunos autores japoneses dicen que favoreció la fascinación de Mishima por la muerte. Natsu no le dejaba jugar con otros chicos ni hacer deporte, prefería que jugara a las muñecas con sus primas. Era como si quisiera que fuera homosexual. Eso te he contado.


  —He leído que visitaba bares gays en Japón, pero sólo se acostaba con hombres en sus viajes al extranjero. ¿Qué te parece?


  —Lo veo como una clara manifestación de su pureza patriótica.


  —¿Tú también sólo follas cuando sales de Japón?


  —No. Yo follo por todo el mundo, incluido Japón.


  Otra noche me contó que Mishima fracasó a propósito en su discurso a los soldados japoneses para inducirles a la sublevación (quería devolver el poder al emperador, ése era el argumento) el mismo día en que se quitó la vida. Éstos le abuchearon y con el abucheo Mishima encontró la disculpa perfecta para suicidarse, una disculpa que llevaba buscando desde mucho tiempo atrás, decía Tamae; necesitaba un gran fracaso que le alentara hacia el precipicio y ahí estaba, tan mortal y necesario como la espada con la que se hizo el haraquiri.


  —¿Por qué me hablas todas las noches de Mishima?


  —Porque tú también acabarás buscando una disculpa para suicidarte. Y te advierto que te resultará difícil.


  —Pero yo no soy homosexual.


  —No, pero eres cobarde, como él.


  —Bueno, ¿pero aquí quién es el profeta, tú o yo?


  Dije la coña para aliviar la tensión, pero Tamae no sonrió. Tampoco respondió. Me dio la espalda como si se dispusiera a dormir o como si le hubiera irritado que yo no hubiera entendido nada.


  Capítulo 10


  Aún estaba en el hotel concediendo entrevistas cuando me llamó don Félix, el director de Sálvame María. Mi primera reacción fue no atenderle, dígale que estoy grabando una entrevista, le dije a una de las secretarias, pero rectifiqué antes de que le pasara el recado. Era un personaje archivado de una etapa archivada, una foto muy vieja de un tiempo penoso, como Lucía, pero la curiosidad me venció. Me habló en tono lisonjero de lo muy feliz que le había hecho mi gran éxito literario, porque al fin y al cabo, yo era un hombre de la casa, un hombre, dijo, que había sido el colaborador más importante en la consolidación de la emisora y el artífice de uno de sus programas de más éxito, que aún me echaban mucho de menos, etc. Sabía que todo este introito jabonero conduciría irremediablemente a la petición de un favor; para eso no hacía falta ser profeta. No podía tratarse de otra cosa.


  —En realidad lo que le quiero pedir es muy sencillo y nada costoso para usted. La Santa Madre Iglesia le agradecería mucho que usted, ahora convertido en un escritor de fama internacional, tuviera a bien decir en sus entrevistas que la descripción de la muerte del rey que hace en su novela, que luego ha coincidido puntualmente con la muerte real del rey, le fue revelada por la Virgen María. Incluso podríamos organizar una gran rueda de Prensa en el Vaticano para ofrecer al mundo la sensacional noticia.


  La voz del cura era melosa, envolvente, casi como la de Tamae cuando me susurraba historias en japonés. Estaba claro que trataba de venderme el paraíso, el cielo, la vida eterna, amén.


  —Pero eso sería mentir, don Félix —le dije, reprimiendo mis ganas locas de mandarle a la mierda.


  —No lo crea. ¿No es cierto que cuando escribía la novela usted era el guionista del programa Testimonios Vivos? ¿No era el alma máter de un programa dedicado a exponer los favores que la Virgen concedía a personas necesitadas?


  —Sí, eso es verdad.


  —¿Y podría jurar que en algún momento de su larga trayectoria como guionista de ese programa no le pidió a la Virgen, aunque sólo fuera una petición en forma de pensamiento fugaz, que le concediera el éxito literario?


  —Quizá en algún momento lo pensé, sí.


  —¿Y sería incierto decir que tuvo ese pensamiento fugaz, esa petición, delante de la imagen de la Virgen?


  —La imagen de la Virgen estaba siempre en el estudio, incluso había otra más pequeña en la redacción; era muy difícil tener algún pensamiento lejos de su presencia.


  —Pues ahí está. La Virgen le concedió su petición, cómo no iba a hacerlo con el hombre que había logrado que un programa de tan difícil encaje como Testimonios Vivos se convirtiera en un gran éxito popular. Cómo no iba a escuchar al escritor que la ensalzaba todos los días en la televisión, al hombre que era el altavoz de la generosidad para con los hombres de la Madre de Dios y el mejor comunicador de sus divinas acciones. La Virgen no podía dejar de escuchar a su más devoto y efectivo propagandista.


  —Pero no hubo revelación alguna…


  —Ah, las revelaciones, amigo mío… Usted es un intelectual. Yo soy un intelectual. ¿Sabe que hay intelectuales agnósticos que todavía hoy estudian la posibilidad de que Dante escribiera la Divina Comedia merced a algún tipo de inspiración ajena a las potencialidades del ser humano? Por favor, seamos serios, Nuestra Señora no siempre hace revelaciones directas desde la copa de un árbol o en una gruta; en muchas ocasiones, las revelaciones toman la forma de pura y llana inspiración que no se sabe de dónde viene. Sí, querido amigo, la Virgen también es una gran musa, la musa incomparable, la musa divina. Hay muchos testimonios de ese papel de la Virgen entre escritores agnósticos y creyentes. No le pido, por tanto, que hable de una aparición, de un resplandor que le cegó o algo así, no. Dejemos eso para los humildes pastorcitos. Le pido que diga que la inspiración para narrar el capítulo de la muerte del rey le llegó un día en el que había solicitado la ayuda de la Inmaculada. No faltaría a la verdad; yo estoy convencido, y usted lo estará en cuanto reflexione un poco, que sucedió así. Podría decir algo así: «Como otras muchas veces, estaba bloqueado, no sabía qué escribir, y le pedí a María, siempre presente en mi lugar de trabajo, que me echara una mano…» Eso, sólo eso. Sólo le pido encarecidamente que diga eso, que reconozca que la Virgen fue su musa. Ella sabrá compensarle con creces este reconocimiento, y la Iglesia, se lo prometo, no se quedará corta.


  Podía haber sido el momento perfecto para mi venganza, decirle desde mi posición de estrella recién nacida —ahora era yo el poder— que le consideraba un dictadorzuelo de poca monta, agrio, despótico y explotador, y que por todas las humillaciones a las que me sometió durante los años que trabajé en la emisora diocesana y en nombre de los muchos afectados por sus persecuciones e histerias, sentía un enorme placer en enviarle a mamarla a la Ciudad Eterna. Podía haber sido el momento perfecto para decirle todo eso y colgar. Pero no lo hice. Aquel tipo, ahora melifluo y pelotillero sin recato, seguía ejerciendo, como antaño, un extraño poder sobre mí, como si fuera un ancestral temor —un tumor también— que aún no hubiera logrado arrancarme del cerebro pese a mi ateismo militante y mi desprecio por todas las religiones. Creo que ante don Félix yo volvía a sentirme en pantalón corto, niño castigado contra la pared en un aula triste y pobre, fría, con crucifijo en todo lo alto, niño tímido y temeroso de las sotanas negras, tan gritonas y opresivas, tan exentas de misericordia y afectos. El niño tembloroso seguía acurrucado en algún lugar. Le despreciaba especialmente a don Félix porque me hacía sentir cobarde (el cobarde que Tamae había vislumbrado con tanta claridad), sentimiento que en otros tiempos yo confundía o deseaba confundir con el temor a perder el empleo: no le mando a tomar por saco porque me quedo sin trabajo, y no puedo quedarme sin trabajo de ninguna de las maneras, me decía en los tiempos de la Virgen cada vez que me llamaba a su despacho. Y lo dejaba ahí, ese era mi escudo. Pero había algo más, sin duda.


  —Bien, pensaré en todo lo que me ha dicho y ya le daré una respuesta en breve —le respondí sin acabar de entender muy bien cómo aquellas palabras habían salido de mi boca. Sentí que las había dicho otro.


  —Gracias, hijo. Rezaré para que la Virgen te ilumine.


  —Gracias.


  ¡Le había dicho gracias! Colgué y pedí un whisky doble. Creo que nunca había estado tan indignado conmigo mismo. Después del masaje nocturno le conté la historia completa a Tamae. Se levantó de la cama desnuda y fue a lavarse al baño las manos ungidas de aceites esenciales. Volvió a la cama, se sentó en la posición de flor de loto (su posición preferida) y me miró fijamente, tomándome la mano.


  —En otra vida, el Santo Oficio te condenó a la hoguera —dijo.


  —¿Era escritor?


  —No. Eras traductor. Tu biblioteca estaba llena de libros de herejes. Don Félix formó parte, en otra vida, del tribunal que te condenó.


  —Muy literario.


  Se echó a reír y añadió:


  —En realidad sigues teniendo pánico a perder el empleo.


  —No puede ser. No tengo empleo y tengo bastante dinero.


  —Crees que eres ateo, pero estás lleno de los miedos del creyente.


  Recordé algo que me había dicho Brando en una ocasión: Cuánto hemos sufrido por pensar que éramos lo que parecíamos. Odiaba que ellos, los curas, hubieran descubierto en el principio de mis tiempos (y después) mi debilidad, mis dudas, todos mis miedos, y por conocerlos tan a fondo, confesión a confesión, ejercieran sobre mí aquel inefable poder, aquel dominio taumatúrgico y milagroso que perduraba en la larga noche como una pesadilla de estampitas, velas, corazones sangrantes e infiernos de la que uno no se despierta nunca por mucha agua fría anticlerical que arroje sobre su alma.


  Es el sello indeleble, joder. La marca a fuego.


  Cómo podemos llegar a despreciar a los que descubren nuestra vulnerabilidad, la oculta cobardía. Don Félix me había llamado para pedirme que sustituyera el azar por una inspiración directa de la Virgen porque sabía de mi debilidad: la había tratado mucho durante los años que estuve en su emisora agachando la cabeza y aceptando sus reproches y censuras con la servil mansedumbre de un mayordomo. Ahora sabía que el éxito no me había hecho más fuerte y que yo sería por siempre, aunque me dieran el Nobel, el cabestro incapaz de un desaire, el que nunca le colgaría el teléfono a don Félix ni le mandaría a la mierda aunque me pidiera que le sacara brillo a la corona de la Purísima.


  También las mujeres descubrían pronto mi flojera, y de ahí quizá mi misoginia. La descubrían y me abandonaban, o me ponían los cuernos rápidamente, porque ellas, en contra de lo que siempre dicen, no gustan de los hombres que dudan; los prefieren muy rocosos y ardorosamente seguros. Los hombres que dudan no son buenos para mantener la casa ni para follar.


  Lucía tenía menos miedos que yo, quizá a esas alturas ya no le quedara ninguno. Por lo que me contaba en sus correos llevaba una vida de libertina, aunque no me ofrecía detalles. Al menos podría haberme contado los pormenores, la muy puta. Una de las cosas que más me molestaba era que, al decidir marcharse de casa, me dejó marcado con la condición de soga. Yo pasé a ser la soga de la que ella se liberó, eso me dijo en un correo, hace tiempo. Yo, una soga, nada más que una soga. Nunca había sido la soga de nadie, al contrario, a lo largo de mi vida casi todos habían apretado mi débil cuello. Yo era quien había soportado todas las sogas, incluida la de don Félix, una soga de apariencia piadosa en su caso, para poder pagar la casa que ella había abandonado. A Lucía le gustaba que le hiciera el amor con violencia, sobre todo por detrás, la cara contra la almohada y gritando medio asfixiada ¡no,no,no! Al principio paraba, medroso, hasta que aprendí que sus noes querían decir sí, sí y más fuerte, más fuerte, no pares. A veces pensaba que me gustaría tenerla en la cama como amante, y eso me excitaba. Pensaba que con Tamae, el trío sería perfecto. Y eso me excitaba más.


  Parecía que todos los que me entrevistaban veían miedos en mi cara, yo debía parecerles un estúpido o un payaso con la cara pintada de temores, porque una de las preguntas que más me hacían era: ¿qué otra parte de su ficción teme que se haga realidad? A todas horas qué teme, qué teme, qué teme. Y yo sonreía, sonreía siempre, con la mirada de Tamae en su esquina fija en mi cogote, y decía que, como apuntaba el maestro Borges, si fuésemos eternos todo cuanto imagináramos se convertiría en realidad, todos los sueños se materializarían, y lo que es aún más terrible, todos viviríamos las vidas de todos, todos seríamos santos, asesinos, monstruos, locos, guerreros, obispos, príncipes, mendigos, ricos… Me enrollaba.


  —Pero lo que más temo —remataba yo— es que se confunda la ficción con la realidad. Alguien ha dicho: «Lo importante no es lo que uno diga sino lo que la sociedad entiende». Temo que caigamos otra vez en la superstición, confundiendo el azar con la profecía o la clarividencia; sería terrible que esta tribu volviera a vivir el retorno de los brujos.


  —Dicen que la reina está molesta con usted…


  —Está dolorida por el fallecimiento de su esposo y me parece lógico que esté molesta con el que considera mensajero de esa muerte. Pero no está bien que desde el trono se confunda a la ciudadanía. Ella puede ser muy aficionada al ocultismo, pero aquí no hay nada oculto, nada misterioso ni paranormal. Sólo hay puro azar. De las altas instituciones debemos esperar al menos un poco de cordura.


  —La reina duda de que la muerte del rey haya sido un accidente. Y es una duda que se extiende entre la ciudadanía. ¿Qué tiene que decir?


  —Que la reina me hace la competencia y está escribiendo la segunda parte de mi novela.


  Aquí sonreían todos los periodistas. No fallaba.


  —Tenemos entendido que ya la está escribiéndo usted y que su editor y agente piensa venderla en la próxima feria del libro de Frankfurt por no menos de diez millones de euros.


  —Sí, estoy escribiendo la segunda parte, y diez millones es la cantidad que ya están ofreciendo dos grandes editoriales internacionales por la exclusiva.


  —Y en esa segunda parte, ¿cómo pinta a la reina?


  —Se lo diré para que vea que soy un escritor más neorrealista de lo que parece: la pinto en el exilio, escribiendo sus memorias, en las que reconoce que Macón no le gustó nunca por considerarlo cruel, soberbio, envidioso, indisciplinado y desdeñoso del conocimiento.


  —Me imagino —apretó mi cuello el reportero— que no se atreverá a describir su muerte…


  —Aún no sé si muere o no. Pero quiero decir que no tengo miedo a describir nada, ninguna muerte ni ninguna vida.


  Cojonudo, me dijo Joe al terminar la sexta entrevista y después de haberme escuchado decir casi lo mismo seis veces; cojonudo, veo que has decidido pasar al ataque. Sonreí, asintiendo. Lanzarse al vacío siempre es una forma de exorcizar los miedos, me dije. Si el miedo, dicen, es la razón final de los perdedores, ¿por qué se cebaba en mí cuando estaba ganando por primera vez en mi vida? ¿O habría que convenir que mi éxito era también una ficción, un trampantojo que adornaba el camino hacia la desgracia definitiva? Intuía ya en aquellos momentos que en el horizonte me esperaba la tragedia, porque todo lo que estaba viviendo se parecía demasiado a un sueño absurdo como para acabar bien. Era el escritor que más libros vendía en aquellos días y sin embargo no podía evitar sentirme como un náufrago en la noche, un sentimiento que compartía con las risotadas que me echaba con Joe en los descansos, la coca, el whisky y las noches de sexo y extrañas charlas con Tamae.


  Brando me llamaba de vez en cuando y yo le hablaba de mis dudas y angustias como si estuviéramos en el retrete enorme y alicatado de azulejos blancos de Sálvame María. Echaba de menos aquel retrete y los cigarrillos furtivos y las charlas anarco-nihilistas. No me atrevía a invitarle al Ritz porque imaginaba que ponerle en primera fila a observar el resplandor de mi gloria era algo obsceno. Ningún amigo merece tal tortura. Brando vivía en mi viejo distrito del centro, iba a los viejos bares a los que yo antes iba (qué lejos quedaba todo aquello, como si hubieran pasado años) y me contaba cosas de unos y otros.


  —Han detenido a Onassis. Se lo llevaron hace unos días y aún no ha aparecido. Parece ser, yo no estaba allí, que tenía un día especialmente sensible contra la burguesía en general, uno de sus días más avinagrados. Se había situado en un banco próximo a la iglesia, probablemente para insultar un poco a los que salían de misa de doce, cuando una adorable ancianita le puso en la mano una moneda de cincuenta céntimos y le dijo: Tenga, pero no se lo gaste usted en vino. Para qué más. Ya te puedes imaginar la que Onassis armó. Me han contado que hizo un discurso memorable sobre la estupidez de los ricos y de los curas, exponiendo su ya conocida teoría de que si en verdad fueran un poco inteligentes, como presumen, tendrían que ofrecer gratis enormes cantidades de buen vino en las iglesias para tener adormecidos a los pobres desgraciados y evitar así sus malas acciones, la rebelión o la herejía. La ancianita, a la que había dado una patada en el culo, le escuchaba alucinada en el suelo. Llegó la madera y se lo llevaron.


  —Lo siento —dije—. Le diré a Joe que llame a la comisaría central a ver si podemos hacer algo por él.


  —Joder, ¿es que se te ha olvidado marcar? Que pronto nos acostumbramos a los mayordomos.


  —No me riñas. Llamaré yo mismo.


  —Gracias, my lord. Es probable que lo hayan encerrado en el Estadio Sur.


  En los tiempos de la II Gran Crisis, próximos a la Gran Depresión, el aumento de la criminalidad rebasó todas las previsiones (prácticamente, la sociedad se dividía en dos partes: la que robaba y la que detenía a los que robaban, o sea, entre ladrones y policías, y no se sabía si era peor caer en las manos de los unos o de los otros) y como se había agotado el espacio en las cárceles hacía ya mucho tiempo, se habilitaban zonas de internamiento para encerrar a los delincuentes y alborotadores, por ejemplo, el llamado Estadio Sur, un enorme campo deportivo abandonado (después de los Juegos Olímpicos no hubo dinero para mantenerlo) en el que los reclusos dormían donde podían, los más pudientes en tiendas de campaña que adquirían a precio de oro o en los vestuarios u otras dependencias a cubierto que alquilaban a los capos del campo por cantidades desorbitadas. El Estado sólo gastaba algo en altas alambradas para el cercamiento.


  Brando sostenía la teoría de que la gran revolución la había hecho, finalmente, el capitalismo: crisis tras crisis, decía, habían conseguido evaporar los logros de la socialdemocracia, el estado del bienestar y todas aquellas conquistas sociales que ahora nos parecían tan lejanas (todo parecía muy lejano), para alcanzar uno de sus objetivos más anhelados: que todos trabajemos más cobrando menos, la neoesclavitud que, nacida de la necesidad de continuos recortes de plantilla, nos lleva a vivir en la angustia de la pérdida de la mierda del puesto de trabajo y del sueldo miserable; del estiércol de ahora nacerá la gran cosecha de los amos del dinero, seguía Brando, porque hemos aceptado como cabestros que los beneficios de la banca son sólo de ellos y las pérdidas son de todos; hemos aceptado mansamente, creyendo a los economistas como a los evangelistas, que para no ir incluso a peor no hay más salida que socializar las pérdidas, porque nos hicieron creer que de lo contrario llegaría el fin del mundo; hemos creído a los profetas del Apocalipsis como los monaguillos al Papa. Eso decía Brando y yo estaba de acuerdo, sólo que ahora ya no me importaba tanto. El fin del mundo iba a llegar de cualquier manera de un momento a otro.


  —¿Tienes ya la pasta fuera? —me preguntó otra vez, como si mi dinero le preocupara mucho, algo que me preocupó a mí.


  —Sí. Pero no creas que es una enorme fortuna —respondí, temeroso ante la posibilidad de que me pidiera algo; también el dinero empezaba a ser una gran preocupación, otro miedo añadido: sí, estaba en Suiza. Bien, pero ¿en qué invertir? ¿Qué hacer para que no perdiera valor? ¿Cómo librarme de las trampas de un sistema financiero caótico, un campo minado de ruinas, estafas y quiebras? ¿Cómo huir de los pedigüeños y sablistas?


  —Y me imagino que te irás a vivir a un país serio más o menos pronto, ¿verdad?


  —Lo estoy pensando. Tengo muchas dudas.


  De mis miedos decía Brando que estaba padeciendo el síndrome de Ícaro: de repente, hermano, te has visto volando tan alto que en vez de disfrutar a lo grande sólo puedes pensar en que de un momento a otro se derretirán tus alas de cera por el calor del sol y te estrellarás contra el suelo.


  —Te dije que salías disparado hacia las estrellas, hacia lugares insospechados y maravillosos, ¿te acuerdas?


  —Sí, lo recuerdo.


  —Pues disfruta del viaje y no seas gilipollas. Y si no lo quieres hacer por ti, hazlo por mí.


  —¿Y eso?


  —¿No ves que estoy viviendo lo tuyo como si fuera lo mío? Eres mi venganza, joder. Ahora que te leen millones, dale fuerte al poder.


  —Ya sabes que no sirve de nada, lo hemos hablado muchas veces.


  —Lo sé, pero yo lo leo y me corro de gusto, ¿vale? Dale caña a la marimacho de la reina. Ya verás cómo se acojona. Además, tú ya eres inalcanzable incluso para ella; hasta que no se te derritan las alas, no te pueden tocar.


  —¿Tú crees?


  Fui incapaz de contarle lo que me había pasado con don Félix, aquel episodio miserable que no era capaz de alejar de mi cabeza. Le hubiera destrozado saber que no le había mandado a la mierda. Y que había terminado la conversación diciéndole «gracias». Quizá sea verdad, como dice Tamae, que los que durante muchos años hemos temido perder el empleo, ya siempre temeremos perder el empleo, exactamente igual que a los amputados les sigue picando el brazo que ya no tienen y los que han estado en la cárcel saben que ya nunca saldrán de ella.


  Capítulo 11


  No me hizo falta profetizar el caos: ya estaba instalado en Macón antes de que escribiera la novela; lo describí tal cual era y ahí seguía, ahora acrecentado por la inesperada muerte del rey. Al principio fue como una de esas bombas limpias que matan sin fuego, sin ruido, sin radioactividad, respetando casas y objetos; dejan el espacio sin oxígeno y la gente muere como peces fuera del agua, o algo así. Sólo había silencio, incienso y largas colas fúnebres pobladas de zombis. Un tiempo muerto y solemne mientras en las entrañas de los partidos políticos se diseñaban estrategias; luego llegaron las grandes manifestaciones a favor de la república con choques entre la izquierda radical y los conservadores monárquicos, y el Parlamento, como un viejo y artrítico testigo de piedra que lo observara todo perplejo, seguía sin saber qué hacer, o haciendo lo único que sabía hacer: nombrar comisiones para que estudiaran la situación, mientras derecha e izquierda se eternizaban en sus inevitables y estériles peleas, unos pidiendo la rápida coronación del sucesor para no desestabilizar más el país, y otros urgiendo un referéndum para elegir el modelo de Estado.


  Pero el caos real, no el que tejían los intereses políticos, se reflejaba en otros espejos. Estas fueron algunas de las imágenes de la miseria cotidiana que se grabaron en mi memoria creo que para siempre a modo de película de aquellos días, de un ayer que todavía es hoy.


  



  Imagen 1.- Un caballo blanco, que debió ser hermoso, agoniza caído en tierra. Muere de hambre. Un perro negro y famélico al que se le pueden contar las costillas, le arranca trozos de carne del cuello hasta dejar los huesos al descubierto. El caballo tiene los ojos vidriosos y la boca muy abierta, incapaz ya de resoplar y mucho menos de relinchar. Muere devorado en vida sin poder quejarse ni moverse. Muchos ricos huyen del país y dejan abandonados perros, caballos, queridas y empleados. Yo pienso que quien abandona a su caballo o a su perro y los deja morir de hambre, es un hijo de la gran puta que merece ser condenado a morir de la misma forma. Si te arruinas, cabrón, gástate tus últimos euros en dos balas: una para ti y otra para tu animal. Eso es lo que procede. La imagen del caballo es de una crueldad espantosa. Me hace llorar. El periodista que escribe el pie de foto dice que es la metáfora de la situación: el que se mantiene en pie devora al caído. El canibalismo vigente no espera ni a que el otro esté muerto del todo. El perro no sabe (creo que no sabe, quiero creer que no sabe) que el caballo aún está vivo. El hombre sí sabe que el otro al que devora está aún vivo.


  



  Imagen 2.- Un hombre se ha tirado a las vías del metro cuando pasaba el convoy. Es un hombre joven, parece, aunque no se sabe muy bien porque no encuentran la cabeza. El tren ha frenado con un relincho metálico. Huele a bielas recalentadas y humo eléctrico que sale de los bajos de los vagones. Los operarios buscan la cabeza y una mano y mientras ruegan a la gente que circule y no se quede parada en el andén contemplando el macabro espectáculo. Creo que no las podremos encontrar (la cabeza y la mano) hasta que no se mueva el tren, dice el capataz. Y para que se mueva el tren tiene que aparecer la autoridad, el juez, quien sea. Luego se sabrá que el suicida llevaba en el paro cuatro años y siete meses, que tenía dos hijos pequeños, que su mujer le había alentado a robar y él no se había atrevido. No valgo, no valgo, lo siento, le había dicho sollozando. Pues entonces tendré que valer yo, había dicho ella. La mujer robó por él para dar de comer a sus hijos y a su marido. Una vez, dos veces, tres veces. Le atraparon a la cuarta y como además agredió a uno de los vigilantes que la detuvieron, la habían encerrado en el Estadio Sur. Ese mismo día, el suicida llevó a sus hijos a casa de los abuelos, los dejó allí, y luego se tiró al paso del tren. Antes de tirarse ya estaba muerto de vergüenza, porque, como decía en la nota que dejó, quien debía estar en la cárcel era él, quien tenía que haber robado era él. Pero está claro que no sirvo ni para eso, escribió en su adiós. En lugar de tirarse al metro, dijo la esposa desde el Estadio Sur en una entrevista que vimos en la tele, lo que tendría que haber hecho mi marido era robar para alimentar a nuestros hijos y sacarme de aquí; eso es lo que hace un hombre de verdad, pero el pobre Ray era sólo un poeta.


  



  Imagen 3.- Media ciudad está a oscuras por los continuos robos de cobre de las líneas del tendido eléctrico que llevan a cabo bandas especializadas de gitanos rumanos y otras mafias nacionales y foráneas. Han robado toneladas de cobre del alumbrado público durante años y ahora el ayuntamiento carece de fondos (está en quiebra hasta el 2050 por lo menos, dicen) para reponer el cableado. En algunos barrios de la periferia, donde la honradez habita en las catacumbas con las ratas, los vecinos han unido esfuerzos para alumbrar las calles con viejos bidones en los que hacen arder madera procedente de los vertederos, muebles viejos y árboles (están arrasando las arboledas) al menos hasta las doce de la noche; después sólo los muy borrachos y los suicidas se atreven a deambular por las tenebrosas calles en las que raramente aparece la policía. La ciudad fantasmal, sombría, medieval, parece haber viajado al futuro que era un retorno al pasado en las películas de Mad Max; un futuro de hambre, harapos, brutalidad y fogatas. En los bidones se queman cada noche los últimos deseos, las borrachas esperanzas; en la oscuridad parece ocultarse todo el mal que acecha a Ciudad. La oscuridad es la metáfora (la otra metáfora) de estos malos tiempos, tan faltos de luz.


  



  Imagen 4.- Largas colas ante los bancos y las oficinas de empleo, ante los dispensarios de alimentos, los comedores benéficos y las farmacias desabastecidas. La vida se ha convertido en una larguísima cola, en horas y días de espera en una cola; la cola como obsesión, como principio y final de la existencia, como tótem y tabú; la gente se pasa la vida en una larga fila, con frío o calor, y dice que no tiene tiempo para otra cosa. Muchos llevan sillas plegables y leen, dormitan o escuchan la radio. Otros muchos se dedican al deporte predilecto del país: hablar y hablar sobre los culpables de la situación y sobre lo que habría que hacer urgentemente para remediarla. A veces se producen discusiones a gritos e incluso peleas. Todo el mundo tiene una solución menos los que gobiernan. Yo me libré a tiempo por los consejos de Joe: me hice con una buena provisión de dinero en dólares y una Visa Platino, y envié todo lo demás fuera (fuera estará también cuanto pueda llegar a cobrar de anticipos y derechos). Porque los bancos al final optaron por la restricción de la libre disposición de dinero en efectivo de plazos fijos, depósitos, cuentas corrientes, cuentas de ahorro, etc. Llegó el corralito maconés. Dijeron que se trataba de evitar una ola de pánico bancario, el colapso del sistema. Pero lo hicieron cuando el dinero grande de los más grandes ya estaba fuera, y entonces la clase media, la gran tonta de siempre, la gran pagana, empezó a vivir la desesperación, el caos, las corruptelas, la picaresca, los cambalaches, los cheques sin fondo, las quiebras. Nadie pagaba a nadie y así creció el caos. Y la incertidumbre. Porque lo que se ve sobre todo en las colas es la cara de la incertidumbre, que es pálida y temblorosa. En las pequeña plazas del suburbio, en sus calles, surgen mercadillos en los que el vecindario vende o cambia los objetos más dispares por saquitos de harina, aceite, leche. Los gobiernos de la UE lo hacen todo por el bien del mercado o del sistema y en detrimento del ciudadano, por lo que llegará un momento en que el mercado esté boyante, muy robustecido, pero nadie pueda ir al mercado. Y entonces será el caos definitivo, y ya no habrá ni colas.


  



  Imagen 5.- Una mujer es detenida en el supermercado por tres agentes de seguridad. Lleva el gran bolso forrado con papel de aluminio para evitar que los artículos sustraídos sean detectados y las alarmas suenen a la salida. El viejo truco. No parece asustada, incluso yo diría que al gesto de resignación le acompaña una media sonrisa que quizá pueda significar cansancio: está cansada de la necesidad que le obliga a robar, de robar cada día, de que la pillen robando. Puede que sea la esposa del que se arrojó al metro, puede que no. La imagen no es nada en sí (nada por tan repetida), sólo sirve para ilustrar la noticia que parece nueva por la magnitud de la cifra: el hurto famélico ha crecido un 500 por ciento en los últimos seis meses. Antes era habitual. Ahora es alarmante. Y si es alarmante, merece volver a ser noticia. Los hurtos famélicos, como los aniversarios de la muerte de los escritores, son noticia cuando alcanzan una cifra redonda. Todo es noticia en función de una cifra. Como los asesinatos en serie, la contaminación del aire o la deuda del Estado. El crecimiento de los hurtos tiene, por otra parte, su lado positivo: los supermercados están contratando a gran número de vigilantes de seguridad; detrás de cada lata, botella o cubo de detergente, hay un vigilante; esto encarece enormemente los productos, pero eso no parece importar mucho. Los supermercados contratan sobre todo a los más hábiles ladrones de supermercado, y ahí tenemos a los que antes eran ladrones enfrentados a sus antiguos colegas (a los chorizos que aún no han conseguido uniforme y sueldo fijo), tarea que ejercen con fervor, dedicación y estricta disciplina, con el entusiasmo propio de quien ha encontrado su definitiva y gran vocación. Defienden eficazmente a la empresa a la que antes saquearon a diario. Hacen gran número de detenciones cada día. A casi todos los que detienen los llaman por su nombre: son como de la familia o son de la familia. Los detienen, recuperan lo robado y van con ellos hasta la puerta, donde amenazan a los ladrones blandiendo las porras: Si te vuelvo a ver por aquí, te rompo las costillas. No es teatro, rompen muchas costillas. No hay denuncias, no llaman a la policía. Saben los golpeados y los golpeadores que no acudiría.


  



  Imagen 6.- La manifestación avanza por la Vía Principal de Ciudad. Sindicalistas, políticos, escritores y actores portan la gran pancarta que encabeza la marcha: «Es la hora de la república». Detrás van unos diez mil. Si la cámara ofreciera primeros planos de los manifestantes que forman la masa compacta y anónima, se vería que son los mismos que ayer se manifestaban a favor de la monarquía. Manifestarse es una forma de comer. Los organizadores citan a la gente en un punto, generalmente la Puerta Norte, y reparten allí mismo las bolsas que llaman de subsistencia o de ayuda al pueblo. Cada bolsa contiene dos barras de pan, doscientos gramos de mortadela, dos tomates y dos manzanas. Cuando las bolsas se acaban, los que se han quedado sin ellas se vuelven a sus casas y esperan que mañana o pasado mañana, en otra manifestación contra quien sea o a favor de lo que sea, haya más suerte, a ver si entran en el reparto de una de derechas, porque los monárquicos a veces dan una botellita de vino y una lata de piña en almíbar, dice un jubilado en la tele.


  



  Imagen 7.- Los anarquistas: un grupo no muy numeroso en el que se ve una curiosa amalgama de jóvenes y viejos. Son los únicos que parecen conservar el sentido del humor en medio del desastre que es el país. En la manifestación contra la corrupción de la clase política que han organizado altos funcionarios que no han trabajado nunca, propietarios de talleres mecánicos y de reparación de televisores, ordenadores, etc., que inflan las facturas todo lo que quieren, tenderos que han robado toda la vida 100 gramos de cada kilo pesado, intermediarios que han arruinado a agricultores y ganaderos pagándoles una miseria por los productos que en el mercado cuestan un 500 por ciento más, comisionistas, dentistas, abogados, agentes de Bolsa, etc., todos ellos pertenecientes al partido conservador MU (Maconeses Unidos), en esa manifestación, digo, aparece por una calle lateral el grupo anarquista, minoritario, con una gran pancarta: «Estalló la dignidad de los chorizos», en clara alusión a los del MU. Y otra, también de gran tamaño, en la cola, que pide «Guillotina gratis para todos». Son los mismos que tres días antes habían hecho una sentada frente al Banco de Macón bajo una pancarta que decía: «Una limosnita, por amor de Dios». Cuando confluyen en la vía ancha con el grueso de la manifestación del MU, los anarquista se sientan en la acera y aplauden a los manifestantes conservadores que desfilan; estos, desconcertados, no saben qué hacer.


  



  Imagen 8.- La vieja del Ritz. La veo todas las tardes cuando bajo con Tamae al gran salón del bar a tomar té rojo, té verde o el té que toque. Dice Tamae que me conviene para depurar el hígado. La distinguida señora debe de tener esa edad indescifrable que va de los 80 a los 90 o más años. Lleva un grueso abrigo de piel negro, parece aterida de frío y siempre está sola. Bebe champán en una alta y fina copa cuya boca impregna con el excesivo carmín de sus labios. En verdad, si no fuera por el carmín no tendría labios. Oculta la piel descolgada y delatora del cuello con una ancha gargantilla de perlas y clava la mirada acuosa en la puerta principal, la giratoria, como si esperara a alguien que no acaba de llegar, alguien que debió llegar hace tiempo o que ya nunca llegará. Porque la mirada de la anciana es profundamente triste. El director del hotel se la ha presentado a Joe. La señora quiere vender un pequeño matisse. Joe me ha dicho que es una gran oportunidad, una magnífica inversión, porque se la ve apurada, me dice, y seguramente lo venderá por la décima parte de su valor: «Yo que tú me haría con él; si no se lo compras tú, lo compro yo». Así que le pido al director que me la presente, lo hace y descubro en primer lugar que tiene una voz ronca próxima al estertor, pese a lo cual sigue fumando largos y finos cigarrillos mentolados; luego, que le tiembla ligeramente la mano derecha, temblor que no logra atenuar el peso de sus gruesos anillos y las pulseras que cuelgan de su muñeca, por lo que siempre toma la copa de champán con la izquierda, en la que sólo aprecio dos alianzas en el mismo dedo. Me cuenta que, arruinada por la estupidez de su difunto marido, que se fió de los corruptos políticos que nos gobiernan y de los tiburones que manejan el mundo criminal de las altas finanzas, se ha visto obligada a vender poco a poco lo más valioso de sus pertenencias. Hace nada, me dice, vendí aquí mismo un pequeño renoir; ya sólo me queda el matisse y algunas joyas; pido 50.000 euros; no cometerá usted la vulgaridad de regatear, ¿verdad? Le digo que no y le extiendo un cheque, que permanece sobre la mesa de mármol sin que ella demuestre ninguna prisa por cogerlo y verificar si todo está en orden. De un bolsillo interior del abrigo negro saca un sobre que, según me dice mientras lo deposita junto al cheque, contiene el documento que garantiza la autenticidad del lienzo. Un botones le llevará el cuadro a su suite, añade, y tiene tres días para hacer los peritajes que quiera; hasta ese momento no haré efectivo su talón. ¿Y luego qué hará?, le pregunto. Me voy al Caribe, a Saint Thomas; con este dinero y el que obtenga con la venta de unas joyas, me instalaré en el viejo hotel de un viejo amigo a vivir el tiempo que me quede al sol. ¿Y qué hará cuando se le acabe el dinero? Por primera vez esboza una mueca parecida a una sonrisa y susurra: Creo que antes me acabaré yo; gracias por su interés. Se levanta y yo beso su mano esquelética y temblorosa, casi transparente, surcada de gruesas venas azules. Y tengo la sensación de que me despido de una época o de una raza en extinción. O de alguien que se murió ya hace tiempo.


  



  Imagen 9.- La plaza de las casadas. Así la han bautizado los reporteros que la descubrieron. Mujeres de apariencia absolutamente corriente, nada espectaculares, nada exhibicionistas, más bien retraídas, tímidas, vestidas como para ir a misa o a visitar parientes, deambulan por la plaza o se sientan en sus bancos mientras esperan algún cliente. Todas llevan una bolsa vacía que indica su predisposición. La mayoría son jóvenes, aunque también las hay cincuentonas. Sus rostros aparecen velados en la pantalla del televisor: ha debido ser su condición para hablar a las cámaras. Todas dicen más o menos lo mismo: sus maridos están en el paro desde hace mucho tiempo, sus hijos están enfermos por la desnutrición y han decidido vender sus cuerpos para luego ir al mercado y medio llenar la bolsa vacía.


  —No hay trabajo, no hay otra solución—dice una.


  —Y gracias a Dios —dice otra— que los hombres han encontrado atractiva nuestra oferta, porque de lo contrario no sé qué sería de nuestras familias.


  —¿Y qué opinan sus maridos? —preguntan los reporteros.


  —Nada, no opinan nada porque no saben nada —dice una casi sollozando.


  —Creo que mi marido me mataría antes de verme de puta —añade otra.


  Sólo una, que parece mayor, se atreve a decir que su marido lo sabe y lo acepta, y esto es así, dice, porque entiende que es nuestra única forma de supervivencia, como aquellos de los Andes que tuvieron que comer carne humana para seguir vivos en la nieve.


  —¿Y por qué no se prostituye él?


  —No le darían nada; tiene más de sesenta años.


  —¿Y todos los días consiguen algo para hacer la compra?


  —No todos los días —dice la que parece mayor —, pero sí casi todos los días; los hombres se portan bastante bien; a veces hasta nos dan propina.


  —¿Qué es portarse bien?


  —Mujer, ya sabes—dice la que antes sollozaba y ahora parece que se va animando—portarse bien es que no nos piden cosas extrañas, ya sabes, perversiones y todo eso.


  —¿A qué llamas tú perversiones?


  —Pues al sexo oral, por ejemplo; y por lo que comentan por aquí, algunas también consideran perversión el sexo anal; yo, no; a mí me lo hace mi marido desde hace tiempo y tiene la ventaja de que mientras te lo hacen no te besan en la boca.


  —Sí, yo procuro evitar que me besen en la boca—dice otra—pero es difícil.


  Una tercera dice que no le gusta que la bese en la boca ni su marido: le huele mal la boca, cuenta, debe ser por la mala o por la escasa alimentación; una cuestión de ácidos, de reflujo, creo que le llaman; y también está lo de las muelas picadas; no puede ir al dentista desde hace mucho tiempo; menos mal que yo tengo la boca bien.


  —¿Los hombres piden que les enseñen los dientes antes de aceptar el trato?


  Las mujeres no se ponen muy de acuerdo. Unas dicen que sí y otras que no; una, la mayor, dice que a ella algunos hombres le han pedido que les eche el aliento antes de cerrar el trato; pero en lo que son más exigentes, añade, es en la limpieza de la ropa interior; a mi un tipo me pidió que le devolviera el dinero porque le pareció que tenía las bragas sucias, y no, es que eran grises.


  —¿Creen que sienten algún tipo de atracción especial por ustedes, algo que no sientan con otras prostitutas?


  Casi todas se muestran de acuerdo: a ellas no las consideran putas. Lo nuestro tiene una peculiaridad, dice una, es como tirarse a la mujer de un amigo, así me lo han dicho muchos.


  —Sí, es como tirarse a la vecina con la que siempre te cruzas en la escalera —dice otra—, y eso les excita mucho.


  —Yo creo que vienen con nosotras porque somos más baratas que las otras—apunta una tercera.


  —No, no —discrepa la mayor—, vienen con nosotras porque les excita nuestra necesidad, la miseria; aquí, cualquier desgraciado que tiene 30 euros se siente un príncipe.


  —Sí —dice una que hasta ese momento no había hablado—, y algunos hasta creen que están haciendo una buena obra, un acto de beneficencia.


  —¿Y ustedes se consideran putas?


  No hay unanimidad: unas dicen que quizá lo sean, pero sólo provisionalmente, y otras que como lo hacen por necesidad, en una situación clara de emergencia, y no por afán de riqueza o por aspirar al lujo o a una vida regalada, no lo son del todo, somos, viene a decir una muy rubia, putas de excepción; eso, dice otra entre risas, putas de estado de excepción. En fin, que se consideran putas, pero menos putas que otras putas. Dejan la opinión de una, la mayor, para cerrar el reportaje:


  —Lo peor de ser puta —dice—, es el nombre; puta suena fatal. Cortesana, por ejemplo, suena mejor; somos las cortesanas de un reino en quiebra.


  



  Imagen 10.- Policías en la comisaría, pero no de servicio, sino esposados. Un grupo de cinco. Ha sido una operación, dicen en la tele, de la brigada de asuntos internos. A los uniformados detenidos se les ve sonrientes, incluso les abrazan otros uniformados que pasan por la sala donde se encuentran. La solidaridad ante todo. Saben que no pasará nada: a lo sumo les sancionarán con dos o tres meses de suspensión de empleo y sueldo. Entrégueme usted la placa y el arma y vuelva a recogerlas dentro de 60 días. Algo así. Habla un policía con el rostro velado: Sí, los compañeros han pillado algo, ¿y qué? Llevamos cuatro meses sin cobrar las dietas ni las horas extras, ni los pluses de nocturnidad y peligrosidad; tenemos que pagarnos el uniforme y la munición; hace meses que no hacemos ejercicios de tiro. Los compañeros han pillado de los que roban, trafican y estafan. ¿Qué van a hacer? El miserable sueldo lo cobramos a veces con meses de retraso. Siempre será mejor un poco de permisividad en este sentido que la anarquía total, ¿no?


  He contado, creo, que la sociedad se divide entre los que roban y los que detienen a los que roban; mejor sería decir que estos tiempos se dividen entre los que roban de paisano y los que roban con uniforme. Se sabe que la mayoría de los policías roban, extorsionan, trafican con droga. Cobran a comercios, bares y restaurantes por protegerlos de otros policías y de los delincuentes, muchos de ellos ex policías y ex militares. Hay entre ellos un montón de proxenetas. Y de vez en cuando, con el único fin de ofrecer una buena imagen, los de asuntos internos detienen a unos pocos y los sacan en la tele: mirad cómo trabajamos por la buena salud moral del Cuerpo. Mirad qué buenos somos. Mirad cómo detenemos a los malos. Que nadie diga que existe una corrupción generalizada. Nadie debe pronunciar esa palabra.


  Las malas palabras (la verdad) han sido sustituidas por buenas imágenes, por la apariencia, por lo políticamente correcto. El camino lo mostraron los políticos, que fueron y son maestros en emplear la palabra para ocultar la verdad: negaron la existencia de ninguna crisis económica grave (todo era una desestabilización coyuntural, reajustes del mercado global, etcétera), negaron la llegada de la II Gran Crisis y negaron la Depresión como ahora están negando el estado de quiebra. Y todo por el bien del pueblo. Un conocido político ha reconocido en un libro de memorias publicado recientemente: «A veces, los que conocemos la verdad sentimos la obligación de ocultarla para evitar que la gente caiga en la desesperación y crezca el índice de suicidios». Todo lo hacen para evitar que suban los índices de lo que sea. Bueno: pues ha crecido la desesperación y los suicidas cuadriplican a los fallecidos en accidentes de tráfico, aunque también se dice que al menos el 20 por ciento de estos accidentes son también suicidios. Todo es mucho más sencillo de lo que parece: los políticos se escudan detrás de las palabras para mantenerse en el poder. No quieren atormentarnos con la impúdica exhibición de la verdad, quizá porque la verdad atenta siempre contra el poder de manera natural.


  Eso pensaba yo al recordar y dejar escritas para siempre —espero que para siempre— las imágenes de la miseria que hace miserable a la gente de mi tiempo. Recordaba también lo que me dijo una vez Brando o quizá lo que yo me dije a mí mismo: se ha hablado mucho de las víctimas del comunismo, ¿contará alguna vez alguien las víctimas del capitalismo especulativo, salvaje?


  Capítulo 12


  Joe llegó a casa y sin decirme una palabra fue directamente a la nevera y abrió una botella de Dom Pérignon. Yo sabía que el mutismo, el juego de la máscara de impasibilidad, el automatismo de descorchar la botella antes que la euforia, era la representación que a modo de preámbulo anunciaba un estado de máxima exaltación: otra gran noticia. Sirvió dos copas y luego, aún en silencio, me colocó una página de periódico delante de los ojos:


  —Mira, cabrón, tu libro está el primero en la lista de los más vendidos este mes en Estados Unidos, ¡y en Hollywood quieren hacer la película ya!


  Me abrazó como un oso, gritó, grité, bebimos dos copas seguidas, dos copas llenas hasta el borde, y luego comenzó el clásico discurso torrencial made in Joe mientras caminaba por el salón como si tuviera un cohete en el culo: salimos para los Estados Unidos en dos o tres días, prepárate, hay toda una gira programada de firmas y apariciones en programas estelares de la televisión, conferencias en Yale, Columbia y Berkeley, cenas de gala en la Fundación Rockefeller, en el Metropolitan, en el Pen Club, ¡y un perrito caliente con el presidente aprovechando su salida semanal de la Casa Blanca para mezclarse con el populacho! Son encuentros programados con antelación, claro.


  Durante más de veinte minutos desgranó planes para cuyo cumplimiento necesitaríamos por lo menos seis meses, y eso sin contar la gira europea y asiática: No, no, a los norteamericanos no les importa que los europeos hagan su película, la que tenemos comprometida, dicen que ellos harán la suya y será muy diferente, ya han depositado el adelanto en tu cuenta de Suiza, un millón de dólares, y la NBC va a pagar lo que se pida por los derechos para una serie de televisión, no, no les importa que también vayan a hacer una los japoneses, porque los japoneses la van a hacer con japoneses, claro, y eso es para el consumo interno, no la venden en el mundo, ¿entiendes?, y luego tenemos la feria de Frankfurt para subastar los derechos de la segunda parte, por cierto, tienes que terminar en dos meses, ni un día más, ya tendrás tiempo de descansar cuando hayamos terminado con todo el tinglado, luego si quieres te haces tu año sabático de los cojones…


  Me desbordaba, me abrumaba, Joe convertía la euforia en ansiedad, urgencias, tensión, aceleración del ritmo cardiaco, su disparada carrera de contratos y récords no parecía tener final, en aquel sprint todo era descomunal y apabullante, un golpe tras otro, me acorralaba y me llevaba sin piedad al rincón del ring, y allí, medio sonado, yo optaba por quedarme quieto y estupefacto, con la guardia baja, la mirada perdida, tratando de respirar hondo y esperando el golpe final que me diera el necesario descanso enviándome a la lona.


  —… y como guinda del pastel, te diré que están dispuestos a pagar una cantidad enorme por las novelas que tengas sin publicar e incluso por las que has publicado en Macón con poco éxito.


  —Con nada de éxito.


  —Eso, con nada de éxito. Ahora serán best sellers.


  Para quien nunca ha soñado con tanto, un exceso de este tipo es desequilibrante sin remedio, como cuando al pobre muy pobre le tocan cien millones de euros en la lotería y de repente se le aparecen los fantasmas de todos los miedos que antes no tenía, o sea, miedo a guardar su dinero en los bancos que precisan de rescates, miedo de ingresarlo en uno que quizá quiebre, miedo a emparedarlo en el sótano o esconderlo bajo tierra, miedo a los familiares, amigos, conocidos y desconocidos que le abrazan y le proponen negocios, etcétera. Brando me había dicho una vez, en una de sus noches más negras, que a veces el éxito supone el final de la carrera de un artista por la sencilla razón de que el principal alimento de su obra era precisamente el fracaso. Y yo también había dicho alguna vez, en algunas de mis noches no menos negras, que no estaba dispuesto a ensuciar mi vida de perdedor con una victoria. Del éxito brota un chorro de traiciones. Y de miedos, claro. Y de dudas. No hablaba de todo esto con Joe porque a él lo necesitaba como estimulante (alimentador de euforias) y pensaba que para conservarlo como tal no era sano contagiarle mis dudas y miedos (en una pareja, con uno que dude y sufra, basta); además, tenía la impresión de que él intuía todo sin necesidad de que yo le contara nada. El viejo editor lo sabía todo sobre lo que podía pasar por la mente de un escritor en este y otros trances, aunque, como yo, nunca se hubiera sentido el dueño del puto mundo. Joe me miró, comprendió lo que me pasaba (lo que nos pasaba) y puso dos generosas rayas blancas sobre la mesa de cristal. Esnifamos y bebimos un poco más, ahora en silencio, como dos boas tratando de digerir sin empacho la enorme vaca que el azar (¿era el azar?) había colocado graciosamente en nuestro camino.


  —Y ahora, a escribir —me dijo—. Cinco buenos folios por día y tendremos la segunda parte en un mes.


  —¿Por qué no me llevas de la manita al ordenador?


  —¡Claro que sí!


  Me llevó entre risas, dándome azotes en el culo, y se fue, no sin antes acercarme la botella medio llena y mi copa a la mesa. Aún excitado, reflexioné ante la pantalla apagada sobre todo aquello. ¿Por qué tanto ruido? ¿Por qué una novela que estaba bien —claro que estaba bien, dijera lo que dijera Lucía—, pero que sin duda no era “Los detectives salvajes” de Bolaño, alcanzaba un éxito tan descomunal? ¿Sólo porque había acertado varios meses antes de que sucediera cómo iba a morir un rey? ¿Sólo porque había descrito el relato de esa muerte con minuciosidad y esa minuciosidad había resultado profética, exacta? La realidad me había imitado, no podía haber otra clave, y si la había, se escapaba totalmente a mi comprensión. Lo único que se puede hacer con la realidad es inventarla de nuevo, decía Tomás Eloy Martínez en su novela “Santa Evita”, pero él hablaba de un mito ya muerto, no podía inventar otra muerte distinta a la que en realidad fue, y además se había documentado a fondo, pero yo, el indocumentado, había inventado la muerte irreal de un rey irreal que luego, para mi suerte y mi desgracia, como no me canso de repetir, se hizo muerte real en un rey real.


  Habían nacido como caracoles después de la lluvia cientos de especialistas (médiums, clarividentes, matemáticos, taumaturgos, cabalistas, teólogos, parapsicólogos, astrónomos, etc.) que dedicaban largos y eruditos ensayos al intento de descifrar otras muy diversas claves de mi obra. Trataban de desentrañar enigmas y profecías ocultas en cada línea, prácticamente en cada línea. Parecían ver con claridad meridiana vaticinios, profecías u oscuras claves que yo ni tan siquiera hubiera podido imaginar, cosas que no podría haber visto ni en mis peores pesadillas. Veían en la abdicación del príncipe el fin de una era, sobre todo eso. Su discurso de renuncia daba para un millón de interpretaciones sobre las calamidades que en un futuro más o menos inmediato iban a devastar el mundo. Y también era realmente extraordinario lo que en ese sentido (las interpretaciones apocalípticas) estaba originando el final de la novela: no llegaba la república, como había pretendido el príncipe, de manera inmediata. Antes, y para tratar de apaciguar lo que ya parecía un conato de guerra civil, con fuertes disturbios callejeros y guerrillas urbanas como pan de cada día (el único pan que había), los militares habían tomado el poder con la disculpa de acabar con la inestabilidad y las revueltas y constituir un gobierno provisional a la espera de elecciones y un referéndum para establecer el modelo de Estado; de paso y para quitarle negruras de cañón al golpe y darle cierto tinte institucional y constitucional, en un parlamento sometido mayoritariamente a los espadones se nombraba regenta a la reina, anticipando así la intención de los uniformados (no manifestada públicamente) de apoyar la continuidad de la monarquía, según la opinión de algunos analistas políticos. Pero luego…


  No importa cuánto exageres en una novela, pensé, porque lo más absurdo puede convertirse en realidad. O ya ha sido realidad, aunque tú no lo sepas.


  Cuando la negrura es espesa, la luz de una cerilla es un portento. Eso era lo que pasaba: este tiempo atroz estaba más necesitado que ningún otro de milagros, magia, portentos, excentricidades, maravillas. Le urgía a la oscuridad cotidiana un escaparate luminoso y distinto cada día, algo a lo que asomarse que se pareciera a una bella y esperanzadora primavera. O al menos a algo limpio en medio de la mierda. Tenía hambre de lo insólito, de novedades que parecieran nuevas (hay novedades muy viejas) o al menos recién barnizadas, de espejismos poco repetidos, algo para consumir que no fuera los consabidos vómitos de otros tiempos. Así que, según constaba en miles de entrevistas, crónicas, críticas, etc., yo era el nuevo escritor-profeta, y eso sonaba bien, parecía algo lo suficientemente extraño, sorprendente y original como para entretener al personal un rato. El producto ideal para devorar durante un tiempo, generalmente breve. Yo había domesticado el azar. Otros lo habían hecho antes (el mundo está lleno de casualidades, de escritores cuyas ficciones se habían convertido en tan reales como su tumba), pero estaban enterrados en el olvido. Bien es verdad que Verne había profetizado el viaje a la Luna y muchas más cosas, y que Leonardo da Vinci puso al hombre a volar y sus cuadros merecieron cautivadoras interpretaciones esotéricas, pero lo mío tenía cierto aire de tragedia shakesperiana y además estaba el morbo incurable de la sospecha de magnicidio que algunos habían insinuado en las tertulias bárbaras de la tele y en los titulares rojos de los periódicos amarillos. Yo, y sólo yo, había visto morir a un rey (¡un rey!) meses antes de que ocurriera. Algunos decían incluso que yo había escrito cómo debía morir el rey. O sea, que yo había sido el guía voluntario o involuntario de una trama asesina. Eso decían, que quizá algunos (los conspiradores) siguieron el guión que yo había escrito. ¿Por qué? ¿Para desviar la atención? ¿Por hacer gala de un extraño sentido del humor? ¿Por acrecentar el misterio? Nadie parecía saberlo. Si esto era cierto, si no había casualidad sino complot, la excepcionalidad era significativa: por una vez, los asesinos imitaban a la novela, y no al revés. Me tocaba ocupar el trono del pasmo y el escándalo hasta la aparición de otro bicho raro (otro monstruo de feria) favorecido por el azar o por las conspiraciones. Sólo otra gran novedad podía salvarme. La novedad sustitutiva.


  Bien, aprovechemos el tiempo que el muñeco va a estar en el escaparate, me dije mientras bebía un largo trago y encendía el ordenador.


  Capítulo 13


  Tamae se fue. No me dijo si estaba ya encinta.


  —¿He dejado de interesar a tu cadena? —le pregunté en el aeropuerto.


  —No, no —respondió mientras ponía, como solía hacer, su delicada mano derecha sobre la solapa de mi chaqueta, haciendo que buscaba un hilito, una mota de polvo, algo inexistente—. En unos días tengo que ir a Estados Unidos para cubrir tu gira por el país, al menos el principio de la gira. No puedo perderme tu perrito caliente con el presidente.


  —¿Y qué me preguntarás?


  —Lo obvio: que si el presidente te ha preguntado por su futuro. Tendrás que renovar tu repertorio de respuestas ingeniosas: allí te va a preguntar todo el mundo eso. ¿Sabes lo que me extraña?


  Temía a mi buena amiga cuando me hacía esa pregunta, porque sus extrañezas, que a veces coincidían con las mías, me provocaban inquietantes y largas meditaciones. Tenía Tamae la virtud de poner ante mis ojos lo más oscuro del bosque que los árboles impedían ver. Así lo había hecho una y otra vez a lo largo de nuestra relación, aunque nunca en la cama, siempre de pie y con una taza de té en las manos, quizá para significar que sus opiniones (sus extrañezas) pertenecían al mundo distante y distinto de lo profesional, que nuestra relación se vivía en dos planos que nunca debían entremezclarse. Hay una primera vida y una segunda vida, decía. Pero nunca supe cuál era su primera vida y cuál la segunda.


  —Dime, ¿qué te extraña?


  —Que el príncipe no te haya llamado.


  —¿Para qué? —dije algo sobresaltado.


  —Para hablar. Creo que lo hará pronto.


  —Siempre te olvidas de que el profeta soy yo.


  —No me olvido, pero ya sabes que todo se pega. 


  Me abrazó, susurró en mi oreja algo así como nos vemos en Washington (no le entendí muy bien) y luego me besó en los labios: un beso de despedida apresurado y sin pasión. Quizá el beso quería decir algo así como fue muy bonito mientras duró. No lo sé. Nunca he sabido interpretar muy bien estas señales que emiten las mujeres en los momentos más insospechados y de las formas más raras. Porque son raras las mujeres. Brando suele decir que no les gusta follar, que prefieren fingir orgasmos y sobre todo ir de compras. Y si tiene más de tres copas, añade: Y todas son unas putas, menos tu madre y la mía. Yo me río, pero no estoy de acuerdo. Hay mujeres como Tamae, no todas son como Lucía. Levantó la mano y desapareció engullida en el grupo de viajeros que caminaba hacia la zona de las puertas de embarque. Mantuvo su mano alzada un buen rato y la fui perdiendo entre sombreros y cabezas. Había pasado una larga temporada a mi lado y viéndola partir tuve la sensación de que llevábamos juntos toda la vida y de que la amaba. Luego, cuando la mano desapareció, pensé que quizá lo que sentía no fuera amor, sólo la melancolía de la despedida. La melancolía se parece mucho al amor en los aeropuertos, lugares donde afloran con facilidad sentimientos pasajeros.


  Capítulo 14


  
    

  


  Una de las funciones más duras de los novelistas es tener que explicar continuamente —casi obsesivamente— que la ficción existe. En definitiva, repetir y repetir sin excesivos adornos imaginativos que en algún lado del cerebro se origina o fermenta eso que se ha dado en llamar imaginación y que según algunos escritores —Piglia, por ejemplo— consiste en contar la verdad como si fuera mentira, aunque otros creen que es contar la mentira como si fuera verdad. También hay quien duda de que la invención exista. No lo sé. Sí puedo constatar que existe un impulso irracional a no creer en la ficción —ni en la casualidad— en las personas afectadas por esas novelas que se desarrollan en un país real, que entremezclan situaciones auténticas con personajes inventados. Quiero decir que si se escribe una novela sobre un presidente de Francia, por ejemplo, el presidente francés existente en el momento de la publicación de esa obra siempre pensará que buena parte de la ficción no es tal, sino que se encuentra íntimamente relacionada con él, sus asuntos ocultos y su verdadera personalidad. Verá en la ficción las palabras que nunca dijo pero que pudo decir, sus pensamientos más íntimos —incluso los que nunca tuvo—, algún secreto de Estado, y descubrirá en la amante de la novela rasgos de su amante real.


  La verdad, no sé muy bien por qué inventé en mi novela una reina maquiavélica, rigurosa gobernanta, capaz de todo, hasta del crimen, por la corona. Porque si escribía de un príncipe sin saber apenas nada del príncipe auténtico de Macón, otro tanto me sucedía con la reina auténtica, ante la cual casi todos se hacían cruces por su sentido del deber, su profesionalidad, la paciencia y discreción demostradas ante la vida disipada del rey y la disciplina con que había educado a sus hijos. Una mujer austera, de fuerte carácter sin duda, conservadora, culta y amante del orden en todos los sentidos, también del orden sucesorio, me imagino. Una reina que no leía a Shakespeare —creo—, sino libros mistéricos, a caballo entre el gnosticismo y la ciencia-ficción, lo que me llevó a temer desde el principio que le resultaría fácil creer que el profeta Elías fue arrebatado de la tierra por un ovni, pero no que yo me hubiera inventado de arriba abajo una reina en Érase una vez un príncipe republicano.


  Yo había imaginado una reina que no era ella, pero la reina no acababa de aceptarlo. Estaba empezando a pensar que a la gente de la realeza le resulta difícil creer que cualquier relato, fábula o cuento, referido a reyes, príncipes, princesas, infantas, etc., no esté basado en hechos reales, quizá porque saben que sus historias reales —y reales— superan siempre por mucho a lo que los escritores puedan imaginar, incluido Shakespeare, quien para escribir su Hamlet se había inspirado en un motivo familiar conocido por el público de su tiempo y que el cronista danés Saxo Grammaticus había recogido en su “Historia Danica”, y que hablaba de un príncipe noruego o danés, Amleth, hijo de Gerutha y de Horvendile (éste, para ser rey de Noruega, mató al primer marido de Gerutha, suceso que no recoge Shakespeare para no devaluar el valor moral que desea atribuir en su obra al padre de Hamlet). Horvendile, el rey, es asesinado por su hermano Feng, quien se casa con Gerutha y ocupa el trono. Amleth se finge loco, dicen que para escapar de la tiranía de Feng, y etcétera, etcétera.


  Y si el príncipe de mi ficción no se explicaba, calavera en mano, por qué Hamlet tardaba tanto en iniciar su venganza, ahora quedaba claro en su segunda aparición televisiva que la reina auténtica de Macón no había tardado casi nada en empezar la suya. Su venganza o su fe cierta en la existencia de una conspiración, lo que me llevaba a pensar en aquellos días que la reina poseía más imaginación que yo. Pero, ¿por qué su insistencia en el complot? Obviamente, yo no había podido inspirarme en una historia real que aún no había sucedido cuando estaba escribiendo mi novela, muchos meses antes de que el deceso del rey sucediera. ¿Creía que había viajado en el tiempo o que poseía poderes paranormales? ¿Me consideraba un nuevo y peligrosísimo Nostradamus? ¿Qué no me perdonaba? ¿La posibilidad que otras partes de la novela también se cumplieran? ¿El temor irracional a que el príncipe abdicara? Era una hipótesis tan demencial, tan novelesca…


  Ante el ataque directo de la reina, me inclinaba a creer que, sin pretenderlo, quizá yo había acertado también en algo que le resultaba perturbador, pero no acertaba a intuir qué. Probablemente ella creía en las profecías. ¿Estaba aterrorizada ante la posibilidad de tener un profeta en su Reino no adscrito a la Familia Real ni tan siquiera como asesor o consejero? En una entrevista en la televisión pública, ya concluido el luto oficial en el país y me imagino que en su corazón, volvía a insistir en la teoría de un hipotético atentado, pero esta vez aportando una prueba que para ella parecía relevante o que en sus reales manos parecía relevante: una tabla de la pasarela por la que el rey había intentado ascender a su barco manchada de grasa, esa grasa común que se emplea abundantemente en los cuartos de máquinas de los barcos. La grasa que le hizo resbalar.


  Lo peor para mí era que yo también había puesto una tabla grasienta en la descripción de la muerte del rey. La maldita tabla llena de grasa también estaba en mi novela. El rey resbaló y cayó rodando por culpa de aquella tabla pringosa: así había sido en la ficción y en la realidad. A alguno de los marineros o de los encargados del avituallamiento del barco (aún no se sabía quién) se le había caído una cantidad de aceite espeso en la parte más alta de la pasarela, no le había dado al hecho la menor importancia y, desde luego, no se había apresurado a limpiar la tabla. Quizá se le cayó minutos antes de que al rey se le ocurriera subir a bordo sin avisar a nadie. Pero la reina no pedía la cabeza del contraalmirante responsable del mantenimiento del barco real, no. Parecía pedir la mía, porque seguía estimando, tal como había insinuado en su primera aparición televisiva, que la casualidad de que mi relato coincidiera tan puntualmente con la realidad era demasiado extraordinaria como para no generar grandes dudas, grandes dudas que albergo yo, añadió amenazadoramente en la televisión, y me imagino que también albergará el Fiscal General del Reino.


  Así que ya estaba echándome encima al fiscal.


  La calidad y la fuerza de la prueba (la tabla) estaba en su presencia ante las cámaras junto a la reina. No era habitual que una tabla grasienta, una tabla de pasarela rústica y vieja, apareciera en la televisión junto a una reina. Qué insólito contraste. Es algo a lo que las tablas no están acostumbradas. Y menos aún que la tabla mereciera tantos primeros planos o más que la propia reina, que señalaba continuamente con el dedo índice de su real mano derecha las manchas aceitosas mientras explicaba que la pasarela había sido revisada la noche anterior y nadie, nadie, vio que la tabla en cuestión estuviera impregnada de cantidad alguna de grasa, por lo que ella se preguntaba por qué precisamente la grasa había aparecido poco antes de que el rey decidiera subir a bordo, por qué precisamente ese día y a esa hora, por qué había grasa en una escalinata en la que nunca, nunca, y así lo afirmaba toda la dotación del barco, jamás se había visto ni una miserable —sí, dijo miserable— gotita de aceite. Ya casi al final de su intervención, acentuó el dramatismo:


  —Por culpa de esta tabla perdió su vida mi señor esposo, el rey, y no podemos ignorar que unos meses antes en una novela de gran venta su autor describía con meticulosidad la muerte del rey tal como luego ha sucedido. ¿Es una casualidad que esta tabla (volvía a señalarla con su poderoso y muy enhiesto índice) también apareciera en la citada novela como causa del resbalón real? ¿Qué misteriosa relación existe entre esa novela, su autor y la muerte del rey? ¿Esta tabla con innegables huellas de grasa, una tabla nada ficticia con grasa nada ficticia, no está señalando que quizá se produjo un magnicidio?


  La tabla había perdido su condición de mero y simple eslabón de una escala, su calidad de tablón vulgar y plebeyo, para convertirse en indiscutible estrella televisiva. El grasiento escalón podría empezar a partir de ese momento una larga gira por todas las televisiones del mundo, ya sin la compañía tutelar de la reina, con el éxito garantizado. La tabla vieja acicalada con los santos óleos sería recibida allá donde fuera como la Sábana Santa de Turín, los clavos de la cruz de Cristo, el brazo incorrupto de santa Teresa o la guillotina que decapitó a María Antonieta. La reina sabía que aquella era su tabla de salvación y por eso se aferraba a ella. Mientras contemplaba por segunda vez la entrevista, la imagen de la reina agarrada a su tabla se me reveló como la más potente y simbólica que había visto en los últimos años, la imagen total, magnífica: la monarquía naufragaba (en mi novela, al menos en mi novela) y la reina se nos aparecía flotando en el caótico mar de la realidad gracias a aquella tabla maculada, cuya manchas señalaba insistentemente el dedo real con el sello de oro real. Una imagen llena de fuerza, la metáfora entre las metáforas, que anoté con algunos comentarios para mi segunda novela. Si la reina bebiera, algún semanario satírico (extranjero, claro) podría haber titulado: La reina y su tablón. Pero no era el caso. Por lo que se sabía de ella, sólo se emborrachaba con Wagner y Bach.


  También anoté algunas ideas en torno al supuesto magnicidio. Quizá la reina pensaba que un magnicidio reforzaría la Institución: una víctima siempre despierta más fervores y adhesiones que un borracho muerto en un accidente estúpido. Un magnicidio siempre da mucho realce a la dramaturgia monárquica, llevando el luto a su más alta expresión trágica y el dolor al cenit de la estética ceremonial. Un duelo que nunca podrá superar una telenovela. Pero ya habían pasado los duelos y las ceremonias, con sus caballos negros y el armón, la trompetería y los cantos fúnebres. Ya había salido el pueblo a gozar otra vez de la muerte de un monarca para fingir dolor y llorar reproches. Pero la idea del complot era importante, quizá trascendental para la monarquía: el magnicidio aliviaría su parte de culpabilidad en el caos en que se había convertido Macón y pasaría a ser una víctima de ese mismo caos. ¿Veis, querido pueblo? Nosotros también sufrimos en nuestras carnes las terribles consecuencias de esta grave situación, nosotros también padecemos el caos, la Familia Real no es inmune a las desgracias, al terrorismo antisistema. Sí, eso más o menos podría decir la reina toda vestida de negro, revestida de víctima, y no de una víctima más, sino de una víctima regia, con todo lo que eso impone y supone en la sabia manipulación de los sentimientos. Lágrimas reales para ocultar pecados reales. La paranoia conspirativa para tapar otras paranoias. Bien, pero ¿cuál podría haber sido la motivación del supuesto magnicidio?


  Cualquiera con medio dedo de frente concluiría que la muerte del rey no iba a precipitar la llegada de la república, sino todo lo contrario: el pueblo se apiñaría alrededor del padecimiento real, al menos por un rato. Un magnicidio podría salvar una monarquía en un momento de caos o desafecto popular, luego quizá los únicos interesados en la muerte del rey fueran los propios monárquicos, la Institución. Y yo les venía al pelo para desviar sospechas. Yo y aquella maldita tabla. ¿O yo era la tabla y su grasa? ¿Era yo el resbalón?


  Sí, yo era la tabla señalada por el dedo real con el sello real.


  También había anotado que casi lo peor que se podía decir del rey muerto era que nadie planearía jamás matarle para conseguir un objetivo político, un cambio o una revolución, porque era un cero a la izquierda, un florero coronado que ya estaba muerto mucho antes de morir; en todo caso, tendrían que haber matado a la reina. El rey era tan inútil muerto como vivo y su desaparición únicamente provocaría salvas. Sólo le podría haber matado un psicópata por afán de notoriedad o un asesino en serie, chiflado, al que le faltara un rey en su baraja. O un anacrónico anarquista. Pero su muerte había sido bendecida por el azar: yo la había contado, meses antes de que sucediera, en una novela de gran éxito, y esta tan especial circunstancia le regalaba un lugar en la historia que antes no tenía, le devolvía al mausoleo de los ilustres y al museo de la fama. Era ya, en todo el mundo, el rey de la muerte anunciada.


  Ahora, la teoría conspirativa de la reina venía a magnificar el suceso, añadiendo misterio al misterio. Al final, tenía que enfrentarme a una pregunta que me esperaba desde hacía tiempo en la pantalla en blanco del ordenador: ¿Y si toda la historia no fuera cosa del azar, y si lo que en verdad había sucedido era que habían matado al rey tal y como yo lo explicaba en mi novela? ¿Y si fuera cierto, como ya apunté antes, que me habían utilizado como el guionista del resbalón mortal del rey? Quizá yo no fuera el escritor-profeta, sino el peón decisivo en una trágica partida de ajedrez, la pieza clave en una trama en la que los magnicidas se sacudían el polvo de la culpa y de toda sospecha fabricando una conspiración alejada de su entorno, encajada en unas páginas novelescas: es cosa de los escritores, de la izquierda, de los anarco-nihilistas, de los eternos enemigos de la monarquía, de los republicanos radicales. Eso insinuarían. Una operación maquiavélica, sibilina. Yo no sería el profeta, pero alguna Salomé iba a pedir mi cabeza.


  El Fiscal General abrió una investigación, claro, y la policía me llamó a declarar. Fui acompañado de Joe (encantado por la presencia de decenas de periodistas en la puerta de la comisaría) y dos abogados de la editorial, quienes nada más entrar alegaron la irracionalidad del acto y mi derecho a no prestar declaración. El comisario pareció asentir con una leve sonrisa, pero dejó claro en seguida que él tenía que hacer su papel, aunque lo considerara, como otras muchas veces, un absurdo burocrático.


  —Sólo serán unas pocas preguntas —dijo—. ¿Quiere responder o prefiere acogerse a su derecho a no declarar?


  Miré a mis abogados, que asintieron con la cabeza.


  —Voy a responder… a lo que pueda responder —dije.


  —Bien. Veamos —se caló las gafas y miró unos papeles que tenía sobre la mesa y luego al joven policía que tenía al lado para que pusiera en marcha la grabadora—. Cuando escribió las páginas de su novela Érase una vez un príncipe republicano que hacen referencia a la muerte del rey, ¿pensó en algún momento que esta podría convertirse en realidad al poco tiempo?


  —Jamás. Pero no fue tan poco tiempo: yo escribí esas páginas en enero del 2018 y la novela se publicó a mediados del 2019, casi año y medio después.


  Me puso delante la foto de la tabla, la maldita tabla grasienta.


  —¿Había visto antes esta tabla?


  —Nunca.


  —¿Había estado alguna vez en el barco del rey? ¿Había ascendido por la pasarela que describe en su novela?


  —Nunca.


  —¿Después o antes de escribir la novela mantuvo contactos con alguna organización terrorista o anarquista o con elementos sospechosos de querer la muerte del rey?


  —No con ninguna organización terrorista. Pero, ¿a quiénes considera usted elementos sospechosos de querer la muerte del rey?


  —Usted es escritor, ya sabe, gente especialmente —recalcó especialmente— interesada en la muerte del rey por los beneficios políticos que tal muerte le supondría…


  —Ni idea, no tengo ni idea de quién podría estar interesado en algo así. Yo no soy un experto, pero tengo leído que en estos casos, la policía suele investigar con especial atención a los herederos, porque, como usted bien dice, son los más beneficiados… ¿Va a llamar a declarar al príncipe?


  —Aquí las preguntas las hago yo —dijo elevando un poco el tono de voz—. ¿A quien recurrió para informarse de cómo era la escalerilla del barco, dónde se encontraba situada, etcétera?


  —No era necesario recurrir a nadie; la había visto muchas veces en la televisión, cada vez que el rey embarcaba. También se puede ver en Internet, como todo el barco.


  —Le diré lo que pienso —aproximó su rostro al mío, como si quisiera hacerme una confidencia; era un hombre guapo y olía bien—. Pienso que para que su novela se convirtiera en un best seller, hizo que alguien colocara esta tabla con grasa en la pasarela del barco para que cuando la pisara el rey se cayera y…


  —Tiene usted mucha imaginación; debería escribir novela negra. No, no hice tal cosa, y usted sabe perfectamente que no lo hice.


  —¿Por qué dice que lo sé perfectamente?


  —Porque ustedes saben perfectamente quién miente y quién no. Y quién puede hacer una cosa así y quién no.


  —No esté tan seguro de eso —dijo volviendo a sonreír, como si se sintiera halagado—. ¿Es usted republicano?


  Uno de los abogados exclamó al instante:


  —Improcedente, la ideología del señor Lod no tiene…


  —Lo sé, lo sé —el comisario levantó las manos en un gesto de disculpa—. ¿Quiere responder a la pregunta improcedente?


  —Soy republicano, sí.


  —Y probablemente desea que suceda todo cuanto escribe en su novela, ¿verdad?


  El otro abogado exclamó:


  —Improcedente, los deseos de nuestro representado no…


  —Lo sé, lo sé —volvió a levantar las manos, sus grandes manos de jugador de baloncesto; el comisario era un tipo alto—. No me diga que no le gustaría…


  —¿Quería Dostoievski que aumentara la ludopatía? ¿Quería Flaubert que las adúlteras se suicidaran? ¿Deseaba Shakespeare que todos los palacios reales se convirtieran en sangrientos patios de carnicería? Yo nunca he deseado la muerte de alguien, y aunque la hubiera deseado, ¿qué? Eso no es un delito. No sé a dónde nos lleva todo esto. ¿Sabe lo que pienso yo? Que usted tiene que cumplir con este trámite y no sabe cómo terminar lo que nunca tuvo verdaderas ganas de comenzar. A veces lo que obliga a hacer un fiscal no es plato de gusto para un buen policía, ¿verdad?


  El comisario miró al joven policía y éste apagó el magnetófono, luego se levantó y me hizo un gesto para que me acercara a él. Me tomó afectuosamente del brazo mientras caminábamos hacia la puerta de su despacho y me dijo en voz muy baja:


  —Le daré un consejo: váyase de Macón en cuanto pueda. No van a encontrar pruebas contra usted, eso creo; pero el Fiscal General le va a volver loco por mandato real. Le molestará todo lo que pueda y más. La reina le ha elegido como diana de su ira y de sus sospechas, una guerra que le conviene a su imagen de viuda dolorida; de momento ha movilizado a su Fiscal, pero no sería de extrañar que incitara a las gentes contra usted. Es algo que sabe hacer muy bien —y añadió en un susurro:— Yo también soy republicano.


  —Lo tendré muy en cuenta —le dije estrechándole la mano.


  Joe estaba de acuerdo:


  —Vamos a estar seis meses por lo menos en Estados Unidos y otros tantos entre Europa y Oriente, —dijo—, cuando volvamos la vieja bruja ya se habrá calmado o habrá encontrado otra tabla a la que agarrarse; de momento, una reina cabreada con un escritor siempre situará al escritor en el cielo, y cuanto más se cabree, más cerca de Dios estaremos y más libros venderemos; deberíamos enviarle flores todos los días. ¿Sabes qué vas a decir a la prensa cuando salgamos?


  —Sí —le dije—, que la reina está empeñada en saber si conozco de algo a la famosa tabla, y que yo he contestado que no hemos sido presentados. Puedo añadir que desde hace mucho tiempo no me relaciono con tablas de ningún tipo.


  —Bien, se reirán —dijo Joe.


  La idea de que la reina incitara a la gente contra mí me pesaba en la cabeza como una idea extravagante y poco sólida, pero estaba ahí, presente. Era irracional, sí, pero ¿hay algo que cale más profundamente en la gente que el odio irracional, hay algo que les plazca más que el odio irracional? La propia monarquía es irracional, y quizá por eso muchos la aman. ¿Hay algo que le plazca más al pueblo que una boda real? Una monarquía bien llevada es un perenne parque de atracciones en el salón con televisor de millones de casas. Sobrevive porque es un circo, y, además, el ornamento que da brillo, sentido y estética a la idea de patria; el palacio, el trono y la carroza que la hacen visible. Para muchos era así.


  —No le des más vuelta —me dijo Joe mientras sorbíamos nuestro segundo martini seco—, nos vamos en dos días y se acabó. Y si no quieres, no volvemos: el éxito está en el mundo y el dinero, fuera. ¿Qué cojones pintamos aquí? No tenemos ninguna necesidad de vivir en Macón, ninguna. Tienes más pasta, más éxito y más futuro del que nunca soñaste. No tienes de qué preocuparte.


  Las palabras de Joe producían en mí un efecto narcotizante, más que la coca o el alcohol. Tenía razón, o al menos quise creer que tenía razón, como otras muchas veces. Si el Tea Party monárquico pretendía llevarme a la hoguera, se iban a tener que conformar con asar sardinas.


  Capítulo 15


  
    

  


  Cuando me llamaron de la oficina del príncipe para invitarme, textualmente, «a tomar una copa con su Alteza Real», recordé lo que me había dicho Tamae en el aeropuerto: Creo que te llamará pronto. ¿Qué era en realidad Tamae? ¿Una vidente japonesa? Su Alteza sabe —continuó la delicada voz femenina con un leve acento extranjero, quizá italiano— que usted se marcha de viaje mañana, y antes quiere tener el placer de conocerle y departir un rato con usted. ¿Departir sobre mi novela?, pregunté por preguntar, quizá por escuchar durante unos segundos más la sugestiva voz. No nos consta ninguna información al respecto, dijo la voz con tono apesadumbrado, como si de verdad lamentara profundamente no poder responder a mi pregunta. Le enviaremos un coche a su domicilio a las siete de la tarde de hoy, ¿le parece bien? Dije que me parecía muy bien y colgó.


  Nada más colgar volvió a sonar el teléfono. Era Joe.


  —Acaban de llamarme de la oficina del príncipe para invitarme a tomar una copa con él esta tarde a las siete —le dije con mucha calma, tanta que me asombró a mí mismo.


  Estalló en una mezcla de gritos de euforia y tacos.


  —¡Lo sabía, lo sabía!


  —Yo también. Me lo había dicho Tamae. Te dije que me lo había dicho Tamae, ¿no?


  —¡Esa chica es mi jodida profeta zen preferida! ¡Y esa familia real no para de hacernos favores, tendríamos que hacerles un monumento! Júrame que escribirás a la reina y al príncipe una carta de agradecimiento muy sentida desde Estados Unidos. Mejor: en cuanto lleguemos a Washington te encerraré en la habitación del hotel y no te dejaré salir hasta que la escribas. ¡Dios, qué familia más cojonuda! ¡Nos han llevado directamente al cielo y ahora nos sientan a la derecha de Dios Padre! La noticia de la entrevista con el príncipe estará en todos los telediarios del mundo. Richard, tendrías que llevarle algo.


  —¿Qué se le regala a un príncipe?


  —No sé. Concédeme dos tragos para pensarlo. Te llamo.


  Quise concentrarme en el regalo para tratar de evitar la pregunta que me iba a obsesionar hasta la náusea, como todas mis variadas y múltiples obsesiones, pero fracasé, lógicamente. ¿Qué quería el príncipe? ¿Qué podía querer de mí? Quería departir, me había dicho la voz dulce de la secretaria o lo que fuera. ¿De qué quería hablar? De mi novela, desde luego; ahí estaba el epicentro del terremoto. Seguramente pretendía debatir algún punto, había oído a varias personas muy próximas al príncipe (desde que la novela fue un éxito, me llegaba cada día un aluvión de rumores, cotilleos y confidencias, algunas fiables, sobre él) que al augusto personaje le gustaba debatir, discutir, a veces hasta altas horas de la madrugada. ¿Me invitaba a una copa para echarme la bronca? No parecía probable: recordaba que alguien me había dicho, quizá Brando, que los príncipes no abroncan jamás a los escritores, sólo lo hacen a sus iguales. Sólo un igual es digno de la ira de un príncipe. Las reinas son otra cosa, obviamente. Si yo no era digno de la ira del príncipe, ¿de qué era digno? Quizá sólo de su curiosidad. Conocía el libro, probablemente lo había leído muy detenidamente, y ahora quería conocer al autor, saber de mí algo más de lo que yo pudiera dejar traslucir en el propio libro y en las muchas y largas entrevistas (algunas muy largas) que me habían hecho, y de lo que le pudiera haber llegado de los ensayos que la gente más dispar había hecho sobre mi fenómeno. La curiosidad, eso era. Sentía curiosidad por mi persona, quizá para después de conocerme un poco más (una copa no daba para mucho) obsequiarme con su displicencia o indiferencia, o sea, con el silencio que marcaría el final del encuentro y que vendría a decir, más o menos: bien, ya te estrechado la mano, ya nos han hecho la foto, ya te he halagado el oído, ya has respondido cortésmente a las preguntas corteses que yo te he hecho, ahora ya puedes irte a tomar vientos, ¿qué te habías creído, escritorzuelo de supuestos dramas reales, que yo soy como la reina?


  No, él no era como la reina. Y bien mirado, quizá ni tan siquiera fuera yo el objeto de su curiosidad y tan sólo se tratara, una vez más, de transmitir a los súbditos la imagen de una monarquía modernísima, tolerante y democrática que rubricaba su aperturismo recibiendo en palacio, con un elegante y aristocrático gesto, al que muchos consideraban (yo había repetido mil veces que no lo era) el más perverso enemigo de la monarquía y de la Familia Real, el visionario de sus tragedias. Un gesto para la galería del que sería coronado rey en unas horas. Puede que así quisiera expresar un cierto distanciamiento de la reina y su tabla grasienta, decir que el futuro rey de Macón no jugaba al esoterismo conspirativo. Era el momento de hacer patente la ruptura con la línea monárquica rancia y reaccionaria de sus progenitores.


  Para la reina yo era una tabla y para el príncipe una foto.


  Sonó el teléfono.


  —Ya lo tengo —me gritó Joe, que aún seguía muy excitado—. ¿Te acuerdas de nuestro amigo Martin Nizan?


  —¿El actor?


  —Sí, el actor. Interpretó un Hamlet dirigido por Pinang, ya sabes, ese tipo que arma un escándalo en cada estreno porque lo llena todo de sangre y tetas, y de repente recordé que en la escena del ser o no ser exhibía una magnífica calavera de plata o de algo parecido a la plata. Bueno, le llamé y me dijo que era de plata, efectivamente, y que la tenía él, que después de las cien representaciones se la regaló Pinang. Nizan no anda ahora muy boyante, así que se la he comprado muy barata y naturalmente no le he dicho para qué era. Tú cuentas en la novela que el príncipe tiene una calavera en la mesilla de noche, etc., etc. Bueno, ¿entonces qué mejor regalo que una calavera, la calavera de Hamlet en plata?


  —Una gran idea, Joe. Gracias.


  —Ahora mismo voy para allí con la calavera y repasamos todo lo referente a la gran representación de esta tarde, ¿eh? Tendrás que decir algo a los periodistas antes de entrar en el palacio.


  —Claro. Y habrá que envolver apropiadamente la calavera. ¿Tú qué crees que quiere decirme?


  —Nada, probablemente no quiera decirte nada, aunque los príncipes son imprevisibles.


  —Ya, como los antropólogos y los fontaneros.


  —No sé, a mí me parece que quiere quedar bien contigo y mostrarse un poco al natural, quizá festivo y campechano, para que le trates bien en la segunda parte de tu novela. Creo que quiere seducirte. A los príncipes les gusta mucho seducir. Puede que no hable mucho; este príncipe sabe que una buena forma de seducir a los escritores consiste en aparentar que les escucha muy atentamente. Me lo contó Vargas Llosa. Así que convendría que te preguntaras qué le vas a decir tú a él, porque él quizá hable poco.


  ¿Qué le podía decir yo de mí al príncipe? Sincerarse era de mala educación, si la sinceridad es casi siempre una grosería, mucho más en estas circunstancias. Además, él debía saber, como yo, que la verdad es el refugio de los mentirosos. ¿Qué era yo en realidad? Cuántas tonterías había dicho sobre mí mismo en las entrevistas: que si era anarco-burgués independiente, un ácrata pervertido por el dinero, un ateo religioso y político… Esto último sí lo era. ¿Y qué más? Fui anarquista cuando creía que en este mundo dominado por el Poder Absoluto del mercado, donde los ricos eran cada vez más ricos mientras la miseria se extendía como las negras purulentas de un tsunami, sólo me parecía decente creer en lo imposible, o sea, que en este mundo de mierda sólo cabía refugiarse en la utopía a modo de pinza en la nariz; pero a cierta edad empiezas a entender que son necesarios los semáforos y la policía, y entonces todo se viene abajo, más o menos, y queda un sustrato de escepticismo, blando y pringoso, resbaladizo como la tabla de la reina, sobre el que vas edificando tu ruina de dudas y conveniencias. Queda la cobardía, los miedos estirados hasta el último peldaño de la escalera. Eso queda. Pero esas cosas no se le cuentan a un príncipe, ni muchísimo menos.


  Podría decirle que era infrarrealista o realvisceralista, como Bolaño. Había leído que al príncipe le gustaba Bolaño. Y eso, ser infrarrealista o realvisceralista, no era decir casi nada, que siempre es lo más inteligente que se debe decir en tales circunstancias. Y se podía acompañar de una sonrisa. Podía decir, definitivamente, todo lo que pudiera acompañarse de una sonrisa y no manchara los tapices.
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  El embarcadero del lago estaba repleto de periodistas que me rodearon nada más salir del coche. Y en seguida el aluvión de preguntas.


  —Chicos —gritó Joe—, si preguntáis con orden, Richard podrá responderos a todos; tenemos tiempo.


  —¿Para qué cree que le ha llamado el príncipe?


  —No tengo ni idea, pero no creo que sea para enseñarme la tabla de la pasarela: su señora madre no la suelta ni de día ni de noche.


  Risas.


  —Pero alguna idea tendrá.


  —No, la verdad, sólo me han dicho que se trata de un encuentro informal, una copa; espero que me dé un buen whisky.


  —¿Y si le pide que, ya que describió la muerte de su padre con tanta exactitud, describa también la suya?


  La pregunta era digna de Tamae, pero la hizo una vieja conocida de la televisión francesa, con su sempiterno pañuelo de Hermès al cuello y su lunar pintado junto a la comisura de los labios.


  —Natalie, querida, si me pidiera tal cosa, me vería en un aprieto, porque se me ha olvidado en casa la bola de cristal.


  Risas.


  —¿Y si se encuentra ahí adentro con un príncipe republicano? —preguntó la china de la televisión china, pequeña y vestida como una hippie del siglo pasado, pero siempre incrustada en la primera fila.


  —Lian, todos sabemos que un príncipe sólo puede convertirse en republicano si le besa una rana roja.


  Risas.


  —Piénselo, ¿no tiene miedo de resbalarse al subir a la lancha? —preguntó el orondo Peter, de la BBC, señalando la embarcación que esperaba en el atracadero, a unos metros.


  —No hay pasarela, Peter, y los tres escalones han sido revisados por mi amigo Joe tres veces, ¿verdad, Joe?


  —Sí —gritó Joe—, y las tres veces he tenido que retirar una cáscara de plátano.


  Risas.


  —¿Este encuentro abre la puerta a un armisticio entre la Familia Real y usted? —preguntó el corresponsal de la NBC estadounidense, un tipo con todo el aspecto de llevar una petaca de whisky en el bolsillo de su cazadora de cuero.


  —Adam, me encanta que me haga esta pregunta.


  Risas.


  —Y me encanta porque quiero repetir una vez más que yo no tengo nada personal contra ningún miembro de la Familia Real y que lo que he escrito y al parecer ya ha leído medio mundo es tan sólo una obra de ficción; duros, muy duros tiempos éstos en los que hay que repetir y explicar todos los días lo obvio. No puede haber armisticio porque nunca ha habido guerra, al menos por mi parte. Y parece que así lo entiende el príncipe.


  Algún periodista de las filas del fondo, una voz ronca, dijo algo sobre la culpabilidad de los escritores en el caos actual:


  —Yo antes cuando leía un cuento sabía que estaba leyendo un cuento; ahora no sé lo que estoy leyendo, por eso que ustedes llaman la mezcla de géneros o la invención de géneros nuevos, híbridos; se divierten creando confusión y eso tiene un precio.


  Respondí que el comentario era un buen punto de partida para una necesaria y profunda tesis o una larga y probablemente aburrida mesa redonda y que yo en ese momento no tenía una idea clara al respecto, aunque, eso sí —me alcé de puntillas para intentar ver la cara del comentarista, sin conseguirlo—, estaba completamente de acuerdo con la libertad total de creación y el caos literario, si es que realmente existía, me parecía enriquecedor, y que los culpable no eran los escritores, sino el llamado Fin de la Historia, pues si desaparecían las ideologías y la religión, también tenía su lógica que desaparecieran los géneros y subgéneros, y además ahí está la globalización, que siempre puede ser la culpable de todo lo que queramos.


  En ese momento Joe me puso una mano en el hombro señalándome al marinero de la lancha que alzaba un brazo: es la hora, dijo. Os volvemos a ver a la vuelta, gritó a los periodistas, si es que Richard puede subir los tres escalones después de las copas. Risas.
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  La joven de la dulce y sugestiva voz que me había llamado por teléfono era en realidad la jefa de protocolo de la Casa del príncipe, una italiana de rostro no muy agraciado pero con unas piernas y un culo que podían hacer olvidar cualquier nariz e incluso un ligero bizqueo. Me condujo —ella delante, para mi placer— por varias salas anodinas, propias para recepciones oficiales, hasta enfilar un largo corredor que, rodeando un hermoso patio interior, conducía a las habitaciones privadas de los príncipes. La princesa no está, me comentó con un delicioso susurro que indudablemente merecía más alta confidencia. Nos detuvimos en una pequeña antesala.


  —No es una audiencia —dijo—, es un encuentro informal.


  —¿Cuál es la diferencia?


  —El príncipe le va a recibir en uno de sus salones privados. Él servirá las bebidas. Usted luego puede hacer lo que quiera, claro, pero se sugiere y se considera de buen tono y mejor gusto no comentar nada de lo que se diga entre esas cuatro paredes.


  —Bien, no me dijo nada de la vestimenta. No sé si he acertado.


  —Está muy bien. Todos los hombres están mucho mejor con un traje azul marino.


  —Gracias en nombre de todos los hombres.


  Sonrió, sonreí y me dejó solo.


  Antes de que se abriera la gran puerta de madera clara recité el mantra elegido para esta ocasión: contenido, contenido, contenido, Richard, tienes que estar contenido. La puerta de cristal de una gran vitrina llena de pájaros de porcelana —¿el príncipe coleccionaba figuritas de pájaros?— me devolvió una imagen que en aquel instante me pareció patética: yo, vestido como para ir de boda, con un gran paquete de papel plateado con un lazo dorado bajo el brazo. Un escritor y la calavera de Hamlet —en plata— esperando al príncipe. Me hacía falta un trago largo tanto como respirar. No quería pensar en augurios ni fatalidades. Ni en los nuevos agujeros negros que podría abrir el azar, pero sabía que esa posibilidad existía, estaba allí, tras la puerta, esperándome agazapada. Para los griegos, el infortunio lo traza una fuerza ciega e inexorable, la fatalidad, el destino. En Shakespeare la desgracia no llega de fuera, nace del carácter y la conducta de sus héroes. Eso decían los analistas literarios. Shakespeare trata el furor, la tiranía y la venganza. ¿Y si me preguntaba el príncipe por la verdadera intencionalidad de mi obra, sí, algo tan simple como por qué ha escrito usted esta novela?


  Le diría la verdad: porque me pareció una buena historia. Mejor: porque me sedujo, me fascinó la idea. Y no hice trabajo de campo, no investigué nada, todo pura imaginación, un dejarme llevar; así es como me gusta escribir, le confesaría. Quizá fuera una respuesta excesiva, demasiado personal. Contención. Estaba obsesionado con las respuestas a sus posibles preguntas, y en ese momento recordé a un amigo periodista que hacía una entrevista diaria en un periódico importante; me dijo una vez que le salían medio bien porque no creía mucho en las entrevistas (las cosas a veces nos salen mejor cuando descreemos de ellas) y sólo practicaba el género como un juego, un fulgor, cuando era posible, de chispazos de ingenio. Fuegos de artificio. Un divertimento. No hay respuestas, me dijo aquel colega con la segunda copa, pero necesitamos creer que las hay. Preguntamos al otro con la esperanza de una milagrosa revelación, pero ésta no llega nunca. Necesitamos creer que hay alguien que sabe lo que nosotros ignoramos, y ahí nace la necesidad del líder, madre de casi todos nuestros males. Eso me dijo. Era un tipo laberíntico y un tanto confuso, como buen bebedor. Ahora está en el paro.


  El príncipe debía saber que no hay respuestas —era un hombre leído— y que aquel encuentro informal no pasaba de ser un juego, sí, fuegos de artificio. La monarquía se basa, me dije, en fuegos de artificio; más que en el oro, en la purpurina, sobre todo en los últimos años. Eran las deslumbrantes relaciones públicas de grandes centros comerciales: Reino Unido, Dinamarca, Holanda, Suecia… Eso decía Brando. Y nada más pensar en él, sonó el móvil y era Brando. ¿No me habían dicho en la entrada que apagara el móvil?


  —Estoy en la antesala del salón privado del príncipe con una calavera bajo el brazo y vestido de azul marino, esperando —le dije en voz muy baja—. Tengo que colgar, porque puede aparecer en cualquier momento; luego te llamo.


  —No, no, espera. Mira sobre la gran puerta de madera. ¿No ves tres luces?


  —Sí, está encendida la roja.


  —Bien; cuando falten tres minutos para la aparición del príncipe se encenderá la luz ámbar. Es para que el personal que espera se prepare, o sea, para que las tías se alisen la falda y se retoquen el maquillaje, y para que los hombres se abrochen la chaqueta y se rasquen o acomoden los huevos por última vez y miren si tienen la bragueta cerrada. Luego se encenderá la verde y entonces ya sólo faltarán treinta segundos para que el príncipe haga su aparición.


  —¿Cómo sabes tú todo eso?


  —El príncipe me recibió hace años, cuando gané el Premio príncipe de Macón de Televisión por un programa sobre los príncipes de Europa ante el futuro. Me quedó muy bonito. ¿Has bebido?


  —No, nada desde el vino de la comida. ¿Por qué?


  —Conviene presentarse ante los príncipes después de tomar tres copas. Hay que ponerse a su altura. Ya verás como te parece que él está algo bebido. Aunque también es verdad que los príncipes siempre parece que han bebido aunque no hayan bebido.


  —Todo esto debería advertirlo la jefa de protocolo. ¿Conoces a la italiana? Bizca y con un culo como no he visto en años.


  —La conozco. Los de protocolo nunca dicen esas cosas porque creen que las conoce todo el mundo. Deberías desempaquetar la calavera. Cuando abra la puerta, porque la abrirá él, al príncipe le haría mucha gracia verte firme, muy serio y con la calavera en la mano a la altura de la tetilla derecha.


  —Tendría que haber tomado las seis copas para hacer eso.


  —Haz un esfuerzo. Ayudaría mucho a romper el hielo, y los príncipes agradecen mucho cualquier ayuda en ese sentido. Si le sorprendes, le haces sonreír y decir ¡coño, Hamlet!, ya lo tienes ganado.


  —No me interesa nada ganármelo; no he venido a eso.


  —Es una forma de hablar; probablemente sea él quien intente ganarte.


  —De cualquier manera, no quiero aparecer como un tipo seducido por los encantos de un príncipe, no soy la Cenicienta, no soy un cortesano. No sirvo para servir.


  —Hola, soy yo, tu amigo Brando. Trabajamos juntos varios años en Sálvame María, al estricto servicio de la Santa Madre Iglesia, ¿te acuerdas?


  —Eso era supervivencia, pura supervivencia. Pero no tengo la imagen de un vendido, ¿verdad? Dime la verdad, Brando. ¿Cree la gente que soy un vendido porque trabajé en la emisora de la Iglesia?


  —No, no la tienes. En realidad, me imagino que para unos tienes una imagen y para otros, otra diferente, como siempre ocurre. Cada mirada construye una imagen distinta. La gente desprecia a los que se venden, pero no cae en la cuenta de que a la gran mayoría no la compra nadie porque no merece la pena. Los que sueñan con ser comprados desprecian a los que se venden. Aquí me tienes a mí, que llevo toda la vida esperando que alguien me compre bien comprado.


  —Ten cuidado con lo que deseas…


  —Sí, porque tus deseos se pueden convertir en realidad.


  —Bien lo sé yo. Desde que me llamaron esta mañana para este encuentro informal estoy inquieto por las preguntas que pueda hacerme. Es una estupidez, ya lo sé, pero…


  —En tu caso no tengo ni idea de lo que te puede preguntar; en mi caso estaba muy interesado en saber cómo llevaba el príncipe de Inglaterra su eterna espera. Insinuó que no había nada más patético que envejecer como príncipe heredero.


  —¿Crees que me preguntará por mi ideología, por lo que realmente pienso?


  —No lo creo. Pero siempre le puedes decir lo que me has dicho a mí siempre.


  —¿Qué te he dicho siempre?


  —Los de izquierdas piensan que los de derechas son malos. Los de derechas piensan que los de izquierdas son malos. Los tipos como yo creemos que todos somos malos.


  —Eso lo has dicho tú.


  —No, lo dijiste tú. A veces no tienes muy claro qué has dicho tú y qué he dicho yo, ¿verdad?


  —Verdad. Creo que da lo mismo.


  —Sí, da lo mismo.


  —Oye, esta conversación la debe de estar escuchando un montón de gente.


  —Incluso el propio príncipe.


  —Así que sólo recibe para corroborar lo que ya sabe.


  —Más o menos. También le gusta tomar unas copas con la gente que le interesa. Anda, desempaqueta la calavera y…


  —Eres un cabrón. Se ha puesto la luz ámbar. Luego te cuento.


  De esos segundos recuerdo que me empezó a picar el culo. Son los nervios, me dije. No me rasqué porque supuse que me estaban observando por varias cámaras ocultas. Y cuando el picor parecía insoportable, se encendió la luz verde y con la aparición del príncipe cesó como por ensalmo. Podía empezar la charla, pensé, comentando aquel gozoso suceso: ¿Sabe, Alteza, que su sola presencia resulta milagrosa para aliviar las hemorroides? No lo hice, claro. El poder siempre cuenta con que su sola presencia luminosa y solemne es suficiente para aplacar toda audacia por pequeña que esta sea.
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  —¿Sabes? La reina está muy enfadada contigo —dijo mientras me estrechaba la mano; luego tomó el paquete, me dio las gracias, lo puso sobre la mesita del centro y lo desenvolvió—. Ah, una calavera de buena y vieja plata. ¿Por Hamlet?


  —Sí, Alteza.


  —Es hermosa. Pero te diré que no recito Hamlet por las noches con la calavera en la mano ni la tengo sobre la mesilla de noche. En eso no acertaste. La pondré en la biblioteca. No veo sitio más adecuado.


  El príncipe decía la reina, no mi madre. También diría el rey, no mi padre. Y la princesa, no mi esposa. Y los infantes, no mis hijos. Es uno de los signos de la monarquía: no hay padre, madre, esposa o hijos, sólo rey, reina, princesa e infantes. Así, cuando el príncipe mata al rey, por ejemplo, no mata al padre, mata al rey. Lo dejé ahí, estaba demasiado excitado para hilvanar grandes y graves pensamientos en ese momento. Colocó la calavera entre los libros de una estantería cercana y me invitó a sentarme en uno de los butacones. La estancia era sencilla, como el salón de cualquier casa burguesa: suelo de madera clara, paredes tapizadas, el gran sofá marfileño, los butacones a juego y una mesa baja de cristal con montones de revistas y algunos libros. La nota alta estaba en las paredes: pequeños cuadros de Monet, Picasso, Pisarro, Goya… En la esquina, junto al gran ventanal que daba a un patio interior, una mesita Luis xvi con una silla del mismo estilo a modo de reducido despacho o rincón de lectura. Entró un cámara de televisión —no llamó, debía de estar previsto—, nos pidió que nos diésemos la mano, luego que nos sentáramos y conversáramos un poco, cosa que hicimos sonriendo como dos estúpidos que se acaban de conocer y ya están contándose chistes, grabó no más de tres minutos y se marchó. El príncipe dijo en un murmullo que las imágenes (estas, con las de la entrada y la salida) las distribuiría la agencia estatal, si yo no tenía inconveniente, claro.


  —Ningún inconveniente, Alteza.


  —Bebes whisky con hielo y agua, ¿verdad? —preguntó desde el mueble bar, sito junto a la chimenea apagada.


  —Sí, Alteza.


  —¿Si te sugiero que me llames solamente señor te sentirás más cómodo? No te digo que me tutees y me llames Henry porque la experiencia me ha enseñado que eso agudiza la incomodidad —alzó el vaso, mi vaso—. ¿Con tres piedras está bien? Yo tomaré gin-tonic.


  Era de estatura mediana y me pareció algo más grueso que en las últimas imágenes que había visto de él en la tele. Tenía ojos claros y saltones, pelo castaño (empezaba a escasear), cejas muy pobladas, boca grande de labios carnosos, nariz de punta agarbanzada (casi exacta a la de su padre) y mandíbula prominente como la proa de un barco vikingo. Un rostro de rasgos excesivos, ideal para la caricatura. Alguien que no supiera que era el príncipe de Macón podría definirlo como un tipo feo y vulgar, pero yo lo sabía, y ese detalle lo cambiaba todo: yo veía en el privilegio de aquella penumbra íntima un rostro diferente, una cara muy personal e incluso noble. Yo veía un sello o una moneda, la historia de Macón. Vestía de sport: una chaqueta beige muy ligera y pantalones de un gris claro. Camisa azul desabrochada hasta el pelo del pecho. Calzaba mocasines negros y no llevaba calcetines.


  —Tendrían que haberte dicho los de protocolo que no hacía falta que vinieras tan vestido —dijo mientras se sentaba frente a mí y cruzaba las piernas mostrándome sus canillas morenas y peludas.


  —Los de protocolo nunca dicen esas cosas porque creen que las conoce todo el mundo. Señor, me decía algo sobre el enfado de la reina…


  —Ah, sí, la reina. Le gusta el ocultismo, lo paranormal y todas esas cosas, ¿sabes? Es una gran estudiosa de la cábala, los evangelios apócrifos… Siempre quiere ver en el azar algo oculto, el misterio, el enigma. Cree que la casualidad es una blasfemia, que nada bajo el sol sucede por casualidad. Yo me contagié de sus aficiones hace años, de joven; luego se me pasó leyendo —bebió un largo trago de su copa, como si le disgustara rememorar aquellos tiempos o insistir en algo que yo debía conocer sobradamente—. En fin, piensa que tu acierto descriptivo de la muerte del rey no puede ser sólo una casualidad, ya lo sabes.


  —¿Y qué piensa usted?


  Se levantó y su rostro adquirió gravedad; de repente se revistió de la solemnidad de los grandes momentos.


  —Voy a abdicar. Lo siento, amigo, pero has acertado en todo.


  Tenía razón Brando: antes de visitar a los príncipes convenía beber tres whiskys largos. ¿Tengo que escribir aquí que un escalofrío helado me recorrió la espalda? Pues sí, fue un escalofrío helado. Me agarré a mi vaso como el náufrago a un madero, como la reina a su tabla. Necesité un par de buenos tragos para empezar a pensar en lo que para mí suponía aquella abdicación. Sí, Joe volvería a decir que aquella familia, la Real, nos situaba más allá de la gloria, en el infinito y más allá, pero yo me veía coronado de espinas como el brujo máximo del Reino y conducido al calvario entre el clamor y las maldiciones del pueblo, yo sería el chivo expiatorio (uno de ellos) de todos sus muchos males, el culpable necesario, pues es bien sabido que Macón no puede vivir a gusto (ni a disgusto) si cada cierto tiempo no lincha a alguien públicamente, y en esta ocasión yo era el candidato perfecto, el tipo que por fabricar un libro de gran venta había participado en el magnicidio del rey (o al menos lo había inspirado) y conspirado con fuerzas probablemente antidemocráticas para que el príncipe abdicara en favor de la república. Eso diría el Tea Party monárquico en coalición con los conservadores que deseaban mantener la actual situación como fuera. Dirían que sin duda yo formaba parte de la conspiración, que yo era de los que habían susurrado al príncipe ideas subversivas y antipatrióticas, sobre todo antipatrióticas (por cierto, qué poca fe tienen los monárquicos fervorosos en sus príncipes: consideran que no pueden tener ideas propias, que siempre es la conspiración quien les corrompe o envilece). La reina estaría feliz viéndome arrastrado por las falsas acusaciones, agarrada a su tabla victoriosa y salvadora.


  El príncipe seguía de pie, apoyado en el respaldo de su butacón, con el gin-tonic a medio beber en la mano.


  —He dicho lo siento —repitió— porque me parece que los dos estamos abocados al exilio.


  —Esa es una magnífica síntesis de la devastación que nos acecha, señor.


  —De ti dirán que eres un conspirador, nadie creerá ahora que todo se debe al azar, que has acertado por casualidad. Lo mío será aún peor: seré el rey que siguió los dictados… de un best seller. Una marioneta. El rey que entre el cumplimiento de su destino y protagonizar una novela, eligió la novela. Sólo me falta que hagan un musical. Me veo como un rey de culebrón —bebió un buen trago y luego se sentó—. ¿Quién se creerá que yo tenía decidido abdicar mucho antes de que apareciera tu novela? Ahora dirán con sarcasmo que mi destino estaba escrito.


  —¿Y quién creerá que yo no sabía nada, que hasta hoy no nos habíamos visto nunca ni habíamos intercambiado palabra alguna?


  —Nadie, no nos creerá nadie. Y es que no parece creíble, sobre todo después de haber acertado con la muerte del rey.


  —Tengo una gran duda, señor: no sé si acerté o alguien ha hecho que acertara.


  —¿Quieres decir que alguien pudo matar al rey basándose en tu novela?


  —Sí; quizá sea absurdo, pero lo he pensado.


  —A ver si va a resultar que te pareces a la reina más que yo. Y me imagino que también has pensado que yo he tenido algo que ver: soy el heredero, el beneficiado.


  —No, la verdad es que no lo he pensado, señor—mentí.


  Se hizo un silencio denso. Fijé la mirada en las sonrosadas mejillas de las chicas de Monet que parecían flores entre las flores en la exuberante exaltación de la primavera que en el lienzo se hacía eterna, inmutable, perfecta, una primavera ideal y quieta. En algún lugar del mundo alguien, quizá con las mejillas sonrosadas y bajo una sombrilla blanca, vivía esa primavera de vaporosos vestidos blancos. ¿Podíamos incorporarnos a esa felicidad? En mi adolescencia, jugaba a sortear los momentos de melancolía, de angustia o inquietud, tan frecuentes, adentrándome en los cuadros o fotografías que me parecían más placenteros, un cambio de mundo o un viaje a los mundos paralelos quizá inspirado en aquella escena de una de mis películas preferidas, Mary Poppins, en la que el protagonista dibujaba en el suelo de la acera un paisaje idílico en el que, de un salto, él, Mary y los niños se introducían para gozar de una tarde de fiesta. Qué fácil era cambiar de mundo en Mary Poppins.


  El príncipe me ofreció un cigarrillo de una tabaquera de plata labrada que estaba sobre la mesa. Encendimos los respectivos pitillos sin decir una palabra. Me pareció que le había crecido el mentón y ahora era la proa del Titanic. De cualquier forma, catastrofismos al margen, pensé que yo era un tipo afortunado: se me concedía la oportunidad de vivir uno de los momentos históricos más trascendentales de mi país. Pasaría a la historia. Claro que también la orquesta del Titanic pasó a la historia.


  —Te marchas mañana a Washington —dijo el príncipe—. Me imagino que te quedarás en Estados Unidos.


  —Sin duda. Visto lo visto, no tengo ninguna duda al respeto. ¿Y usted, señor, qué hará?


  —No puedo abdicar sin haber sido proclamado rey, por mucho que me hubiera gustado acabar con todo esto cuanto antes. Me proclamarán rey mañana en el Parlamento y por la tarde, en el mismo Parlamento, anunciaré la abdicación para facilitar la llegada de la república. Así lo diré. Será un discurso muy breve. Tú verás la noticia ya en Washington. Yo volveré a este palacio, un helicóptero me trasladará al aeropuerto militar y desde allí volaré en mi avión a Luxemburgo, al exilio. Ya no volveré nunca a Macón.


  —¿Y la princesa?


  —Se queda —se volvió a levantar, como si el asunto le produjera un ligero malestar de piernas—. Tu intuición fue exacta: no le gustó nada mi decisión. Ella ambiciona sobre todas las cosas ser reina; ha vivido con ese deseo durante años y ahora está indignada. Creo que me odia. Me ha pedido el divorcio.


  —Quizá sólo sea una rabieta.


  —No, no… para ella perder el trono es perderlo todo, le ha dedicado años a esa ambición, desde que éramos novios hasta hoy. Me ha amado para ser reina, ha parido para ser reina, ha sonreído ante los fotógrafos para ser reina. No ha habido otro objetivo en su vida desde que me conoció. Érase una mujer pegada a una pasión —añadió sonriendo y a la vez que se acariciaba el mentón, un gesto que repetía con frecuencia, como el de intentar taparlo con su mano izquierda; luego paseaba el índice por la gran boca, con cierto aire reflexivo—. Además, estoy de acuerdo con el divorcio, no puedo seguir viviendo con una mujer que no percibe ni tan siquiera levemente lo que hay de grande en mi gesto, su magnitud y valor. Sinceramente, no le puedo perdonar que no admire la muy noble intención de mi renuncia. Una mujer que de verdad ama, debe acompañar al hombre en un trance así, debe ser su mayor apoyo, su fuerza. ¿No lo ves así? ¿Lo entiendes?


  —Perfectamente, señor. Creo que, en el fondo, yo también me separé de mi mujer, Lucía, porque no me admiraba. También los escritores necesitamos que nos admiren.


  —En realidad, la admiración es la más sutil e importante forma de amor. Porque el otro amor, el que supone la creencia de que el sexo y las noches alegres van a durar siempre, es un trampantojo, como tú bien sabes; también lo es el amor que esconde el deseo de que la soledad no nos alcance. ¿Otro whisky? Yo necesito otro gin-tonic. ¿Has pensado en serio que al rey lo mataron o eso forma parte de la segunda parte de su novela?


  —No lo sé, señor; llevo algún tiempo un tanto confundido entre la ficción y la realidad. No sé si la novela está desbordándose sobre mi vida real, desplazando o borrando los límites entre lo que escribo y lo que vivo. A veces pienso que estoy viviendo una pesadilla de la que no acabo de despertarme. Es una extraña vigilia. Después de que me diera la terrible noticia de su abdicación, terrible por la coincidencia con lo escrito en mi relato, he pensado por un momento que la realidad está escribiendo una novela como respuesta airada a la mía o para burlarse de mí; cuando la realidad se pone a escribir ficción es desconcertante.


  —Yo preferiría el papel de escritor-profeta al de conspirador.


  —Sí, creo que yo también.


  Se levantó y desde el mueble bar siguió hablando del amor, cosas como aquello que dijo Ariosto de que nadie puede saber de quién es amado cuando la suerte le es propicia, o algo así, cosas como que el amor era un crimen que requería básicamente de un cómplice perfecto.


  —La princesa —dijo—, nunca ha sido mi cómplice; ahora pienso que no me ha entendido nunca. A las mujeres les cuesta entender el sacrificio y la generosidad de los hombres.


  Hablaba de espaldas. Desde que atravesé la puerta-semáforo, parte de mi cerebro trabajaba casi inconscientemente en la tarea de dilucidar si había alguna relación entre el príncipe que yo había pintado y el que ahora tenía delante. En un principio, parecía que no. No, no se parecían mucho.


  —Bien, Richard —era la primera vez que me llamaba por mi nombre; parecía que íbamos ganando en confianza o al menos en familiaridad. Dejó las bebidas sobre la mesa—. ¿Qué opinas de este nuevo milagro del azar? ¿No estás un poco asustado?


  —Estoy muy asustado, señor. Si siempre he estado lleno de miedos, imagínese ahora. Creo que se me escapa la real dimensión de todo esto, y digo real sin ningún sarcasmo, ¿eh?


  —Lo puedes decir con el sarcasmo que quieras. ¿Por qué crees que el destino nos ha unido de esta manera? ¿Para qué? No sé si te has dado cuenta de que somos algo así como una pareja de hecho. No les unió el azahar, dirán los cómicos, sino el azar.


  Reímos. Necesitábamos urgentemente reírnos, yo mucho más que él. Era la del príncipe una risa descarada, ruidosa, nada protocolaria; me pareció en aquel instante que era la risa de quien empezaba a considerarse un hombre libre y todo o casi todo le importaba una mierda. Era una risa que inspiraba confianza y cierto valor, como si me dijera: nada malo puede pasarte si tienes un príncipe a tu lado, como si me pusiera una mano cálida en el hombro y su espada en mi defensa.


  —Señor, no estará insinuando que soy algo así como el sustituto de la princesa —apunté entre risas.


  —No soy maricón, pero tengo la impresión de que ahora mismo estamos más unidos que el resto de los mortales por lo que más une: el misterio, lo inextricable. Has descrito exactamente la muerte de un rey antes de que ocurriera y ahora sucede que también has descrito puntualmente la abdicación de un príncipe, incluso su razón. Sí, ya sé, es el azar. Pero, ¿quién escribe el azar?


  —Un loco o un borracho —bebí un trago largo y luego me atreví con la pregunta:— ¿La razón es facilitar la llegada de la república?


  —Nunca hay una sola razón; ésa sería la principal, o la que aparece como principal, pues desde hace tiempo soy un convencido republicano y creo sin sombra de duda que Macón necesita volver a la república para recuperar la dignidad perdida y remontar el caos, para que los súbditos vuelvan a ser ciudadanos, para romper de una vez los nexos con la dictadura y el dictador que hizo rey a mi padre, para que el jefe del Estado lo sea por elección popular, para retomar la libertad completa y la olvidada modernidad…


  Yo escuchaba emocionado —y sólo había tomado dos copas— el canto del príncipe a la república, y sonaba tan sincero, tan honesto, que en ese momento le hubiera votado en unas elecciones.


  —Pero hay otras que acompañan a esa razón, como también tú cuentas en la novela. Lo que ya no sé es si llegará a instaurarse la república. Este pueblo tiene una larga tradición de equivocaciones: ha amado a reyes felones y ha preferido las cadenas a la libertad. No sé qué pasará ahora. Yo quiero abrir el camino a la república, no hay sombra de duda en eso, pero mentiría si te dijera que lo que me ha dicho el rey después de muerto no ha influido nada en mí.


  —¿Se le ha aparecido el rey, como a Hamlet?


  —Se me ha aparecido como se aparecen ahora los reyes después de muertos: en una grabación que hizo en vida y que sólo se me podía entregar después de que abandonara este mundo.


  Pulsó un botón y apareció una pantalla de plasma sobre el mueble bar, y al instante la imagen en tres dimensiones del viejo rey se hizo casi carne entre nosotros, un rey sin maquillar, fatigado y decrépito, un rey que no hacía esfuerzo alguno por disimular lo fastidioso del trabajo que iba a realizar ante la cámara. Estaba sentado en su despacho habitual, el que tantas veces salía en la tele, y vestía traje gris oscuro y corbata verde manzana. Sostenía unos papeles en las temblorosas manos. No se sabía si iba a leer o repasaba su alocución. El príncipe encendió un cigarrillo, yo otro, y se limitó a decirme un segundo antes de que su padre comenzara a hablar:


  —Cada vez que lo veo, y mira que lo he visto veces, siento un escalofrío; verdaderamente parece un espectro, ¿verdad?


  El rey dejó los papeles sobre la mesa y miró fijamente a la cámara tratando de encontrar en ella a su hijo, o el recuerdo del hijo, o quizá un poco del amor paterno olvidado en los pliegues de su azarosa y golfa historia, pero traslucía más la dura aceptación del deber que otra cosa. Aquello era algo que tenía que hacer y punto. Un mal trago, otro mal trago, pero esta vez relacionado con la parca: parecía que hacer un discurso que tan sólo se vería cuando él ya no estuviera sentado en el trono le irritaba sobremanera. Además, posiblemente imaginaba que aquello era de mal fario. Su desagrado era profundo y patente en su semblante agrio, en la mueca de desdén de su boca, con el labio inferior húmedo de baba descolgado y tembloroso. Lo propio de un gran vividor al que le costaba aceptar la idea de la muerte.


  —Sé muy bien, querido hijo, que no nos hemos llevado muy bien en los últimos tiempos, y lo entiendo, porque yo también supe de la desesperación del príncipe que envejece sin trono; el espíritu flaquea y uno sólo se ve como una figura decorativa. Pero, ¿qué otra cosa es ser rey en estos tiempos y en Macón? Viendo lo que se nos venía encima, ya en la primera gran crisis pedí a gobierno y oposición, a todas las fuerzas políticas, que alcanzaran un pacto de Estado para aliviar en lo posible el terremoto económico y social. No me hicieron caso. Insistí hasta resultar pesado. Luego llegó la segunda gran crisis: crecía el paro y la miseria y nadie era capaz de encontrar soluciones. Llegó el caos. Ya nadie escuchaba a nadie, y menos a mí. Vi cómo el país se hundía sin poder hacer nada, yo sólo era una impotencia coronada, un rey de opereta, de papel cartón. Los nacionalistas ganaron en las elecciones periféricas y viví cómo la secesión de las regiones más grandes de esta vieja nación se convertían en estado asociados; viví el crecimiento de la corrupción y el colapso de la justicia…


  Tosió, bebió agua, miró a la cámara enrabietado y tiró los papeles que tenía sobre la mesa con un magnífico gesto de desprecio. Era la imagen tragicómica de un rey que, quizá por primera vez, aspiraba a ser solamente padre y a mostrarse de verdad. Se presentía su soledad, desamparo y amargura, pero también los tics histéricos y soberbios de quien por mucho que descienda escalones hacia la naturalidad siempre habla con el rabillo del ojo puesto en la historia, y todo ello le alejaba de la pretendida llaneza y afabilidad; era un rey condenado a la sobreactuación, o sea, a ser rey. Arrancó iracundo:


  —Joder, parece que estoy dando el puto mensaje de Navidad. Vamos a dejarnos de hostias, principito. Macón no tiene arreglo, hijo, no le des vueltas al asunto. Lárgate antes de que te consideren culpable de todos sus males, que es lo que suelen hacer cíclicamente cuando no tienen otro chivo expiatorio a mano; lárgate antes de que te pateen el culo. Cuando te coronen verás en los ojos del pueblo la esperanza, aunque sea una esperanza magra; esa ceremonia motiva mucho a la gente. El pueblo esperará de ti el milagro del pan y los peces, pero no olvides que a ti no te dejan fabricar pan ni pescar. Además, tampoco sabes hacerlo, digámoslo todo. Te querrán ahorcar con la soga de su esperanza defraudada, otra vez defraudada. Deja que venga la república y que linchen a su presidente. Yo aprendí demasiado tarde que no se debe reinar en un país en el que no se puede mandar. Hijo, no reines en un país en el que no puedes hacer nada porque no pintas nada. No pases por la amargura de ser un cero a la izquierda, porque sólo puede suceder que a tu impotencia se sume el odio de los que no entienden tu impotencia y sólo ven el brillo de tu corona y el lujo en el que vives, que les dolerá como espada candente metida por el culo. Sé que no he sido un buen padre ni un buen rey, pero al menos aprovecha mi experiencia. Te confesaré, aunque no creo que sea muy necesario, que he sido un pelele en manos de la reina. Príncipe: que ninguna mujer ni constitución alguna te impidan ser tú, ser libre, ser un auténtico Hugón. No seas gilipollas, no hagas caso a tu madre y vete al exilio. Es más digno que reinar sólo en “Hello” y se vive mejor. Tienes casas en Suiza, en Mónaco, en Luxemburgo, en Estados Unidos, tienes una gran fortuna, tienes juventud: ni te lo pienses. Goza de la libertad, come en las mejores mesas y goza de todas las camas. No te ates a una sola mujer, ninguna se lo merece. Vive la vida, haz lo que te salga de los huevos. No te preocupes por tus hijos, dales una buena educación y luego enchúfales en alguna gran empresa: serán más felices que en cualquier corte. Y a tu mujer, dale puerta en cuanto puedas: es una trepa que sólo aspira a ser reina consorte; prueba a decirle que abdicas y ya verás qué ataque de histeria le entra. No sé qué más puedo decirte. Creo que es suficiente. Perdóname por todo lo que te hice y por todo lo que no te hice, pero en lo que te he dicho está la verdad o gran parte de ella. Buena suerte.


  Dijo adiós levantando la mano derecha con el gesto hastiado del que cree haber hablado demasiado y quizá inútilmente, el gesto del fracasado, del que se ha pasado toda la vida haciendo gestos que sólo fueron eso, gestos, y su imagen tridimensional y fantasmagórica desapareció. ¿Por qué cuando el poder habla nos parece casi siempre que dice cosas muy razonables?, nos preguntamos Brando y yo en alguna ocasión. Quizá porque sabe interpretar muy bien el papel de padre protector, quizá porque seguimos viendo en él al brujo de la tribu, dijimos. Brando hubiera vitoreado cínicamente el discurso del rey. Él dijo una vez que al poder le encanta hablarnos de libertad pero sólo para que pensemos como él. O puede que lo dijera yo. He luchado por tu libertad para que al fin pienses como yo, podría ser el eslogan de los que mandan.


  El príncipe gritó, pulsó otro botón y desapareció la imagen del rey, que se había quedado congelada en la pantalla como si se resistiera a irse definitivamente. Se hizo un silencio pesado, incómodo al menos para mí, como si hubiera contemplado al rey desnudo y no hiciera falta en esta ocasión advertirle de su desnudez porque él ya sabía que se mostraba encuerado.


  —¿Qué te parece este discurso para abrir tu próximo libro? —me dijo el príncipe.


  —No estaría nada mal —dije por decir algo, atropellado por la sorpresa, otra vez, en la tarde más sorprendente de mi vida.


  —Estoy dispuesto a concederte en exclusiva la historia de mi vida. Todo. Lo que he hecho y lo que pienso. Lo bueno y lo malo. Las razones por las que he tomado la decisión de abdicar, el largo proceso intelectual y ético que me llevó a tal decisión, mis relaciones con la princesa, la sospecha de que dos de nuestros hijos no son realmente míos, mis desavenencias con la reina… Todo, absolutamente todo. Hablaré una vez y luego callaré para siempre. ¿Por qué lo hago? Lo verás más adelante, pero ahora pienso que sólo un libro tuyo, del escritor más popular del mundo en el que sin duda te convertirás después de que anuncie mi abdicación, puede aliviar la compleja situación en la que nos encontramos, este extraño galimatías del azar. Sólo la verdad puede ayudarnos a salir de este laberinto, y esa verdad publicada en nuestro libro será rebotada por las televisiones, las emisoras de radio, los periódicos, internet, y viajará por todo el mundo; la gran mayoría nos creerá y los incrédulos lo serán sólo en función de sus intereses bastardos, pero la verdad estará ahí, clara y contundente, con todas las pruebas, con todos los datos sin posibilidad de refutación que pondremos a disposición de los historiadores y analistas, de los ciudadanos en general. Porque tengo testigos y documentos que prueban que mi idea de la abdicación era muy anterior a la aparición de tu novela. La verdad nos hará libres, ¿no? Con el libro quedarán despejadas todas las dudas, aunque ya sabes que siempre hay gente que prefiere la mentira que les favorece a la verdad que incomoda, y a otros les resulta más atractivo quedarse en la nube del misterio, especulando.


  Todo iba demasiado deprisa, estaba cabalgando un corcel desbocado, o un tigre, y del tigre no puedes bajarte porque…


  Pero a pesar de la velocidad del discurrir loco de las cosas, las palabras del príncipe tenían un poder hipnótico del que me era imposible liberarme. También estaba aturdido: todo aquello era excesivo (otra vez) en una imposible racha de excesos, me sobrepasaban aquellos acelerones hacia el abismo, la sangre me golpeaba en las sienes con mucha más fuerza que con las peroratas vertiginosas de Joe: el éxito mundial, la cadena infinita de ofertas y dinero, el camino entre las estrellas hacia el infinito y más allá. Una cosa parecía clara en medio del vértigo: la oferta del príncipe era irrechazable.


  —Sí, la verdad nos hará libres. Acepto encantado su oferta, señor —dije, y ya estaba otra vez en la exaltación; le estaba cogiendo el gusto a vivir en la exaltación, en el subidón, que decía Joe. ¿Cuánto tiempo se podía vivir así, cuánto aguantaba un pobre corazón?


  También el príncipe estaba exaltado, feliz, contemplándose en el espejo de la brillantez de su idea: se levantaba, servía copas, y luego con el vaso en la mano caminaba por el salón a grandes zancadas y, como un ejecutivo agresivo y brillante desgranando el desarrollo de su plan de ventas a los capitostes de su empresa en un día especialmente inspirado, me lanzaba sin ninguna piedad su vehemente discurso. No era tímido, como se había dicho, pero quizá sí algo ingenuo: creía en el poder de redención de un libro, imaginaba—y parecía encantado con su sueño—que la verdad impresa nos absolvería ante la historia, porque viéndose por su voluntad apartado del poder, ya sólo aspiraba a que su gesto fuera loado y los hechos fielmente reflejados. Yo no era tan optimista: aunque lograra demostrar que su abdicación estaba planeada mucho antes de que se publicara mi novela, antes de que yo la escribiera, mucho antes incluso de que naciera en mi cerebro la idea, la maldita idea, ¿no pensaría la gran mayoría que el príncipe me había hecho partícipe del embrión de su proyecto? Qué difícil nos lo ponía el azar. La verdad te hace libre sólo si después de gritarla te suicidas. O si vives en un tonel, como Diógenes el Cínico, y te conformas con unos higos y cascártela en la vía pública.


  —Sí, sí, tenías mucha razón cuando hablabas en tu novela de la religión como un factor desencadenante de todo, porque ahora sí te puedo decir que ahí también acertaste, jodido profeta, acertaste porque todo empezó cuando caí, ¿se puede decir caí?, en el ateísmo, te haces ateo y ya todo parece venir en cascada, empiezas a ver lo que no veías, te habrá pasado también a ti, ¿verdad?, empiezas a ver que toda forma de poder, especialmente el poder monárquico, precisa para mantenerse en pie de la columna marmórea del fanatismo y la ignorancia, que ya sabes que van de la mano, un horror, sí, pero ahí está la clave de todo; así que te da por pensar y estás perdido, ¿verdad?, piensas y te pierdes, sobre todo si piensas contra ti mismo y contra lo que representas como pensaba yo; un día te preguntas en serio ¿por qué estoy yo aquí, sólo porque soy el hijo de mi padre?, y ahí se empieza a desmoronar todo; otro día tienes que taparte la boca con la mano porque te entra la risa en un acto muy solemne, pues te parece vano y ridículo todo el ritual, tu uniforme, las caras de todos, los gestos de todos, la gravedad postiza de todos, y entonces, cuando empiezas a ver lo que te rodea como un circo lleno de payasos sin gracia, la devastación se extiende; así que entré en el mundo de las dudas, en la luz de la razón, perdí la fe en el invento y me debilité, ahí está la cuestión, eso fue lo que me pasó, un futuro rey no puede dudar, no debe dudar, no puede dejar que el pensamiento y la razón le debilite, porque él en el fondo para sentarse en el trono también debe ser un fanático ignorante, un hombre de fe; para exigir fe a tus fieles tienes que tener fe; recuerda la historia de Danton, que confiesa no sin ingenuidad su descubrimiento tardío, en plena revolución francesa, cuando ya habían rodado tantas cabezas, de que había muchas personas a las que matar y torturar les producía enormes orgasmos, y cuentan que eso le horrorizó, y la conciencia de eso que algunos tenemos claro desde siempre, le llevó a Danton a cambiar su forma de pensar y actuar, sus ardores subversivos se apagaron y el revolucionario debilitado acabó en la guillotina, o sea, que la debilidad le llevó al patíbulo; a mí la duda, la debilidad, la reflexión, las lecturas o el descubrimiento de alguna luz, como prefieras, sólo me lleva afortunadamente a dejar el trono, porque llegué a la conclusión, entre otras conclusiones, de que nunca fue peor una nación que cuando las leyes divinas eran la Ley, Dios el jefe del Estado y el premio prometido a los buenos patriotas un cielo de los ángeles y arcángeles; pero la monarquía es religiosa o no es, su misión es sacralizar el poder en la tierra. Ya lo dijo Joubert: un rey sin religión tiene siempre la apariencia de un tirano; eso dijo, sí, y lo último que yo quisiera ser es un tirano. Oye, ¿y si Dios fuera un estúpido lleno de buena voluntad al que todo le sale mal? Pero, en fin, como decía mi padre, o eres rey por la gracia de Dios, como antes, o no eres nada; sí, eso se le escapó una vez, mientras comíamos; a veces se le escapaban cosas en las que aún se vislumbraba algún talento, algo de un sabio cinismo que a mí me encantaba; se murió y en lo primero que pensé es que no me gustaría nada que se me apareciera, me estremecía ese temor estúpido, pero la noche siguiente de su resbalón en la pasarela se me apareció en el dormitorio, vestido de cazador, con su escopeta y sus botas de caña y su sombrero emplumado, y yo le pregunté con naturalidad ajena a todo temor, una naturalidad exenta de miedo que me resultaba incomprensible, si en el otro mundo también se cazaba, y me respondió que mucho más que en éste, y añadió que Dios es el sumo cazador y que uno de sus cotos más preciados era la Tierra, y que sus armas predilectas eran los terremotos, los tsunamis, los temporales, etc. Yo le dije entonces: soy ateo, padre, no puedo creer lo que estoy viendo, debo de estar muerto o soñando; es lo mismo, me dijo él, y desapareció. Fue un sueño, claro. Ya sabes: morir, dormir, tal vez soñar…; esa misma noche soñé con él una segunda vez, y me dijo, ahora vestido de Henry IV, que el cielo era una monarquía: el rey es el Padre, y por su condición de inmortal el Hijo vive en un cabreo perpetuo, pues sabe que nunca saldrá de Hijo ni será Padre, y el Espíritu Santo es una especie de Maquiavelo que lo enreda todo…; nada más despertarme hice grandes esfuerzos para recordar su perorata completa, pero no hubo forma, sólo recordaba eso; parece que un príncipe no es un verdadero príncipe hasta que no se le aparece el rey muerto, aunque sea en sueños.


  Le inquietaban los sueños porque se escapaban a la razón, eso me dijo, y hablando de la razón, añadió:


  —Te diré que debes descartar completamente la idea de la conspiración, de que alguien matara al rey. Puedo asegurarte que no es verdad. Acertaste por puro azar, como acertaste con mi abdicación; en la ficción como en la vida, sólo lo increíble merece ser cierto. Ya sé que te cuesta creerlo, y puede que cada día te cueste más, y puede que todo lo que te ha pasado te resulte difícilmente soportable, pero el libro que vamos a hacer te liberará. Lo peligroso es caer en la paranoia de la conspiración.


  Continuó su perorata sin dejar de dar vueltas por el salón, beber y fumar, sobre el inicio del caos en Macón. Según él, todo empezó por no llamar a las cosas por su nombre: cuando se corrompe el lenguaje llegan todas las corrupciones en carrusel, y luego llegó la ceguera, ya sabes: nadie quería ver la miseria moral de aquel tiempo, y los pocos que la vieron fueron tratados como gente retrógrada y desleal, y al poco se precipitaron las crisis, una detrás de otra, y mira en lo que nos hemos quedado.


  —¿Y sabes qué es lo peor? —no esperó mi respuesta; la verdad es que yo tampoco tenía una que abarcara el significado de aquel tiempo— Que nos han convencido de que todos somos culpables, o de que la culpa no la tiene nadie, así que el campesino airado de aquella novela de Steinbeck volverá a preguntar “¿a quién hay que matar?”, y puede que no le señalen a nadie. En todo caso fijará sus ojos en mí, como dice mi padre, y te juro que no tengo alma de víctima propiciatoria. También creo como tú —añadió el príncipe después de un largo trago—que la religión es el opio del pueblo, pero nunca me atrevería a decir, y menos públicamente, que el opio no sea necesario. Cuando los políticos no reparten pan, Dios pasa a ser el pan necesario. Si aquí aún no se ha armado la de Dios, es porque sus representantes en la tierra lo han impedido. No lo dudes. Bien es verdad que lo han hecho para velar por sus propios intereses, pero lo han hecho.


  Después de tres whiskys muy largos y del impacto de la abdicación, tan mareante como el peor alcohol, yo estaba aturdido y me costaba seguir su vendaval de palabras: se me perdía en las sombras del mueble bar, bajo un paisaje de Pisarro, y cada vez tardaba más en recuperarlo, en recuperar al príncipe, no el Pisarro, y cuando lo hacía ya estaba con otro tema, con otro asunto, con otro vaso. El príncipe era un charlatán correcaminos con una sed infinita; también un hombre que me abría su alma (o eso me parecía) con una confianza inesperada y caliente, haciéndome sentir como un privilegiado o mucho más: como un igual, pues el príncipe parecía creer firmemente en las alianzas que inventa el destino, y daba la impresión de estar sinceramente unido a mí o a mi suerte por un rato, por lo menos hasta que escribiera cuanto iba a contarme. Me reconfortaba pensar en una segunda parte más exitosa aún que la primera y también que al día siguiente estaría en los Estados Unidos. La inminencia del viaje ahuyentaba casi todos mis miedos, ahora sí. Y una pregunta recurrente: ¿Qué dirán ahora, después de la abdicación, los analistas del azar? Dios, la que se iba a armar.


  El príncipe frenó en seco y exclamó con cierta solemnidad:


  —También me dijo el rey que si no eres amado o temido no eres nada; yo no soy amado ni temido, luego no soy nada —bajó la mirada, perdió afectación, y continuó casi en un susurro—. El dictador que hizo rey a mi padre tenía un solo testículo; el rey tenía un solo testículo; yo también tengo un solo huevo. ¿Qué te dice esto?


  —Puro azar, a no ser que una ley secreta obligue a todos los que alcanzan el poder en este país a tener un solo testículo.


  —Yo creo que el azar hay que saber interpretarlo, porque quizá nos esté diciendo algo. Siempre le estuve dando vueltas a la casualidad de los sin huevo, y más sabiendo que los tres perdimos los testículos en accidentes. Es posible que el azar nos esté diciendo que ya es hora de que alguien abdique con un par de huevos, que desprecie el trono sin pesadumbre ni solemnidad. Y no por amor, como aquel pariente mío inglés, sino sencillamente por coherencia, por fidelidad a uno mismo. No se puede ser rey cuando no se cree en la monarquía. Nunca es tarde para dar ejemplo, ¿verdad? El caos que sufrimos se debe también, o quizá sobre todo, a que los políticos se dedican exclusivamente a las maniobras necesarias para mantenerse en el poder. A su manera también son ateos, incluso los de derechas; sólo tienen una fe: el poder. No les importa otra cosa. Pero he pronunciado la palabra ejemplo. El ejemplo que los de abajo siempre piden a los de arriba y que nunca sirve para nada, porque aquí no sigue los buenos ejemplos ni Dios. En fin, que voy a ser el primer príncipe de Europa con un solo huevo que abdica. Tiene gracia, ¿eh? ¿Crees que alguien escribirá “tenía un solo huevo y abdicó con dos huevos”?


  —Puedo escribirlo yo, señor, si le apetece.


  —Sí, sí, toma nota, que no se nos olvide.


  El príncipe con muchas copas se iba pareciendo cada vez más a mí con muchas copas, iba mutando, su rostro perdía aristas, hasta la mandíbula se dulcificaba mientras el palacio se convertía en taberna, porque los príncipes sabios saben convertir los palacios en tabernas, o eso pensé entonces. Todo nos parecía factible y encantador en aquel momento, el panorama desde el puente de mando aparecía diáfano y en el horizonte se desperezaba el sol rojo de un futuro deslumbrante. Es el momento perfecto en el que ya no se puede dejar de beber porque la vida se ha vuelto de color malva (todo parece estar en su sitio) y nadie recuerda las resacas, el momento en que la comunión con el otro alcanza el fervor o la exaltación. Yo hubiera querido que aquella fiesta durara mucho más, pero el príncipe tenía una cena; debía vestirse de gala y cambiar de cara. ¿Qué tomaría para aliviar los efectos del alcohol o le importaba un huevo —el que tenía— que los efectos fueran más o menos obvios? Brando decía, lo recordé, que los príncipes parecen siempre borrachos por las cosas que dicen, incluso por la mañana temprano.


  —Nos veremos —me dijo mientras me estrechaba la mano, reteniéndola unos segundos entre las suyas— en un rancho que tengo en Minnesota y al que sólo he ido un par de veces. Es el lugar ideal para escribir: río, montañas y vacas. Estaremos en contacto. Creo que no hace falta decirte que todo lo que hemos hablado aquí es absolutamente confidencial, sobre todo lo referente a la abdicación. No le puedes decir nada ni a tu mujer.


  —No tengo mujer, señor.


  —Ah, sí, me lo habías dicho. Ella no te admiraba.


  Tenía la sospecha de que habían grabado nuestra charla, pero no me pareció oportuno trasladar mis temores al príncipe. Además, seguro que él también lo sospechaba. Le dije que el encuentro me había parecido trascendental, sorprendente y emotivo, y él me correspondió con un abrazo. Seguí al culo de la italiana hasta la salida y allí, al darme la mano para despedirse, deslizó en mi mano un papelito con su teléfono privado. Me halagó mucho, pero no podía decirle que su gesto era casi completamente inútil porque yo no iba a volver a este país en mucho tiempo. Quizá nunca. Estaba Tamae esperándome en Washington. Tamae decía, y ahora lo recordaba sonriente, que ellos, los japoneses, no podían soportar que el emperador se hubiera convertido después de la II Guerra Mundial en un mísero mortal, y nosotros no podíamos evitar la divinización del culo.


  Joe entendió perfectamente que no pudiera comentarle nada y los periodistas que esperaban junto al embarcadero tuvieron que conformarse con una frase: la reunión ha sido extraordinariamente cordial. Y no mentía.


  Antes de meterme en el jacuzzi, vi en el ordenador un mensaje de Tamae: «He encontrado en Washington un apartamento maravilloso, completamente zen. Te encantará. Pásame el número de vuelo. Te iré a buscar al aeropuerto. Ah, vas a ser padre. Será varón y se llamará Haruki. ¿Te parece bien?»
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  Tomábamos café en el aeropuerto a las siete de la mañana y en contra de su costumbre (era enemigo mortal de los madrugones), Joe se mostraba especialmente locuaz, muy animado. Quizá hablaba mucho y de cualquier cosa para evitar caer en la tentación de preguntarme por el príncipe: era obvio que mi obligado mutismo sobre cuanto se dijo en la reunión ocultaba un importante secreto. El más tonto lo deduciría. Después de una hora y media, y agotado el tema de nuestros muchos proyectos (hasta el infinito y más allá), de la inflación, de la reina y su aparición televisiva (con la tabla) en un programa del corazón de gran audiencia, de la polémica iniciada días atrás en algunos periódicos (los de clara tendencia republicana) por el gran dispendio que presuponía para las arruinadas arcas públicas las celebraciones de la proclamación del nuevo rey, a las que acudirían reyes y mandatarios de todo el mundo, después de volver una y otra vez sobre lo felices y muy afortunados que éramos por dejar atrás Macón, a los maconeses y toda aquella mierda, después de sus largas disquisiciones sobre estos y otros temas, Joe no pudo aguantar más:


  —Algo me podrás decir sobre él, sobre lo que te dijo.


  —Tiene un solo huevo.


  —¿Es una metáfora?


  —No lo sé, aunque quizá sí. Tenían un solo huevo el dictador y el rey muerto. Tiene un solo huevo el príncipe que será coronado hoy.


  —Ya. ¿Y qué?


  —Parece que todos los que tienen un solo huevo se empeñan en demostrar que tienen dos. El príncipe también.


  —No sé qué me quieres decir con eso. ¿Qué quiere nuestro príncipe?


  —Te lo diré cuando estemos en el avión. Ahora no puedo.


  Abrió mucho los ojos y luego maldijo su estupidez por lo mucho que le había costado intuir lo que ahora parecía ver con absoluta claridad.


  —Dios… ¡Has acertado otra vez! Es eso, ¿verdad? ¡Hijo de la gran puta! Has acertado en lo más grave, en la…


  —No lo digas, no lo digas. Y baja la voz, Joe.


  —La bajo, la bajo. Pero —añadió susurrando—, ¿qué quiere?


  —Escapar, como todos. Pero él quiere disfrazar su huida de gloriosa hazaña.


  —¿No tiene ambiciones?


  —Es muy ambicioso. Quiere ser algo más que un rey.


  —No sé qué puede ser más. ¿Qué es más que un rey?


  —Yo tampoco lo sé a ciencia cierta. Sólo se me ocurren dos cosas: héroe o mártir. Quiere pasar a las enciclopedias con más líneas que su padre, eso también.


  —Lo que tú dices en la novela.


  —Más o menos, sí.


  —Joder, joder, joder.


  Pasó a nuestro lado el camarero y Joe pidió dos whiskys. Aún no los habían servido cuando se nos acercaron dos policías de paisano y después de mostrar sus placas nos pidieron que les acompañáramos. Antes de que abriéramos la boca, el más alto de los dos dijo:


  —No se preocupen, se trata de una comprobación rutinaria, cosa de un par de minutos.


  —Tenemos que tomar un avión en media hora — dijo Joe.


  —No se preocupen —dijo el policía que había hablado antes—, hay tiempo de sobra.


  Tengo por costumbre preocuparme siempre que me dicen que no me preocupe, así que me preocupé, y mucho. Aquello apestaba. Joe estaba pálido y me miraba pidiendo socorro. Mejor dicho: me miraba como el niño al que le acaban de quitar el merengue de la boca, como si me dijera: pero si el infinito estaba a diez metros, en la puerta de embarque, ¿cómo puede pasar esto en la puerta de la gloria, quién viene a romper el plan perfecto? Yo no debía estar mucho mejor, sobre todo porque era obvio que aquella aparición de la policía secreta tenía que ver con lo que estábamos hablando, con la abdicación, con todo aquel maldito embrollo, y la situación sólo tenía un diagnóstico: muy grave. Inesperada y muy grave. Por los grandes ventanales vi nuestro hermoso y enorme avión refulgiendo al primer sol de la mañana; seguro que ya tenía en sus tripas nuestro equipaje; lo vi como un amor inalcanzable, la novia que nos espera al otro lado de la alambrada de espinos y a cuyos brazos ya nunca llegaremos. Joe intentó sacar su móvil y marcar. El policía más bajo, ancho de espaldas como un culturista, se lo impidió arrebatándoselo de la mano con un gesto rápido y limpio, como un hábil ladrón.


  —¡Les vamos a denunciar, se les va a caer el pelo! —gritó Joe.


  Ninguno de los dos tenía mucho pelo; iban rapados como marines.
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  No tomamos nunca aquel avión a Washington. Todo transcurrió a una velocidad endiablada, la acción iba muy por delante de nuestros pensamientos, incluso de nuestras reacciones; no querían dejarnos pensar, aunque bien mirado, ¿qué les importaba que pensáramos o no? Nos llevaron a las dependencias policiales, nos solicitaron con una amabilidad impostada los pasaportes y los billetes con la promesa de devolvérnoslos inmediatamente (se trata de una comprobación, volvieron a decir sin mucha convicción, como si ya no les importara que les creyéramos o no) y al momento ya estábamos en un largo y estrecho corredor de luz lechosa, un corredor interior maloliente y destartalado que discurría entre hileras de pequeños despachos en los que tipos rapados interrogaban o cacheaban a gentes morenas o negras de pobre aspecto. Un corredor que nos llevó a un montacargas. Bajamos muchos pisos y llegamos a un parking subterráneo. Nos empujaban para que caminásemos deprisa. Antes de que nos introdujeran en un 4x4 negro, me planté ante el policía más alto, el único que había dicho algo, y le dije que aquello era una detención ilegal, que teníamos derecho a llamar a nuestro abogado y que…


  Su respuesta fue un empujón para que me introdujera en el coche, en el que partimos a toda velocidad. Nos pusieron unas capuchas. Joe gritó y juró, amenazó, blasfemó, maldijo, y todo fue en balde. Ni una palabra dijeron. Yo guardé silencio, paralizado por una especie de “déjà vu”: yo había vivido aquella pesadilla antes, pero ¿cuándo? ¿Y cuál era su final? Me paralizó sobre todo la impotencia: la conciencia exacta de que todo cuanto dijera era inútil y que escapar era imposible.


  El coche se detuvo dos veces, alguien bajó o fue obligado a bajar en silencio, y alguien entró también en silencio, pero no sé en qué momento me separaron de Joe, no sé dónde puede estar, tampoco sé dónde estoy yo. Sé que me hicieron salir del coche a trompicones después de media hora de trayecto, me llevaron casi en volandas sin quitarme la capucha por largos y fríos corredores, agarrado con fuerza de los brazos (aún tengo marcas) por dos tipos mudos que pisaban fuerte; luego bajamos unas escaleras, muchas escaleras, algunas metálicas y otras no, recorrimos más pasillos como si nos adentrásemos en un enorme laberinto, me vaciaron los bolsillos (me quitaron el móvil, la cartera, el dinero, el encendedor y el tabaco; me dejaron las gafas y el reloj) y me dieron el empujón definitivo para que entrara en el habitáculo en el que me encuentro. Cerraron la puerta y desde el otro lado una voz muy joven, delicada, me dijo que ya podía quitarme la capucha.


  No es propiamente una celda, podría pasar por una suite de hospital privado: es bastante grande, las paredes son tabiques blancos de un material artificial que no logro identificar; la luz, muy blanca, fuerte, procede de unos grandes tubos pegados al techo, y unas cortinas azules que rozan el suelo cubren un gran ventanal que no se puede abrir y por el que se ve una pared de ladrillos pegada a los cristales, una pared que clausura el ventanal; cuando lo descubrí tuve la sensación de estar emparedado. No hay cuadros. Una puerta corrediza de plástico da paso al baño, muy limpio, muy nuevo, con lavabo, taza, bidet y plato de ducha. Las toallas huelen bien. Dispongo de una cama metálica, mesilla de noche también metálica, un armario metálico gris de buen tamaño (he encontrado en él dos pijamas, un chándal, una bata de baño blanca, zapatillas y dos mudas completas, así como jabón, champú, pasta dentífrica, cepillo de dientes y dos rollos de papel higiénico), dos sillones de escay azules y una mesa escritorio con su silla de madera y metal y encima una estantería con varios libros: una enciclopedia Larousse de 1996, Viaje al centro de la Tierra, de Julio Verne, La isla del tesoro, de Stevenson, Cartas de la cárcel, de Céline, una selección de cuentos de Poe, un libro de poemas de Lautréamont y dos de Roberto Bolaño: 2666 y El gaucho insufrible. En el cajón de la mesa escritorio hay un paquete de mil folios y un par de bolígrafos de tinta negra.


  Llevo aquí cuatro horas y veinte minutos. Se me permite escuchar la radio que me imagino enciende el vigilante coincidiendo con los boletines informativos de cada cuarto de hora. El receptor no está muy lejos de la puerta y lo pone o lo ponen a muy alto volumen. Como no creo que el vigilante sea duro de oído, presumo que la intención es obvia: quiere o quieren que me entere de la noticia que abre todos los boletines. Mejor dicho: quiere o quieren que la noticia me taladre el cerebro, que sea una especie de gota a gota, el anuncio de la tortura que viene, el espejo de mi derrota. Dice así:


  El príncipe ha sido detenido en su palacio, acusado de delito continuado de cohecho, enriquecimiento ilícito y conspiración contra el Estado, dos horas antes de que el Parlamento le declarara rey de Macón.


  El locutor lee la escueta noticia sin añadir más y luego ponen música sacra, como si hubiera fallecido. Supongo que es la radio pública. Nada dicen, por supuesto, de su intención de abdicar. Sonrío: esta nueva situación nada tiene que ver con lo que yo he escrito en mi novela. Es un alivio. En mi relato fantástico yo contaba la abdicación, el discurso de la abdicación, y luego situaba al duque de Wash, que en eso se quedaba el príncipe, en Suiza. Cada hora repiten la noticia sin aportar dato nuevo alguno. Permiten que la escuche y al poco de iniciarse la ráfaga musical, apagan el receptor hasta que, pasados quince minutos, vuelve el boletín informativo. ¿Y si es una grabación, y si todo es falso? ¿Y si no se trata de la radio sino de un reproductor de cedés? Quizá pretendan desmoralizarme antes de iniciar el interrogatorio. Porque alguien vendrá a interrogarme, ¿no? Alguien ha de venir a explicarme qué pasa, qué pretenden de mí… ¿Y si no pretenden nada? ¿Y si me tienen todo el tiempo, meses, años, escuchando esa noticia y sin que aparezca nadie ni me digan nada? Eso sería lo peor, pero cuesta trabajo imaginar tanta crueldad, tanta inútil crueldad.


  Pero no debo torturarme yo adelantándome a los otros. Hay muchas hipótesis a revisar. Puede que un grupo integrado en el poder supo de las intenciones del príncipe y cortó el proyecto de raíz. No habría abdicación, no habría proclama a favor de la república: el pretendido acto heroico quedaba reducido a una detención por cohecho, y así el que se soñó héroe se convertía en un pis-pas en notabilísimo corrupto y conspirador contra la monarquía constitucional, contra el Estado, y el que se imaginó noble mártir de la causa progresista y casi revolucionario era inmolado ipso facto en la hoguera de la larga lista de grandes chorizos de Macón. El casi rey convertido en un instante en bandolero. El glorioso escritor a un paso de tomar un perrito caliente con el presidente de Estados Unidos, secuestrado o detenido. ¿Valdría de algo que luego, si había un luego, si le permitían hablar, el príncipe contara al mundo que había sido víctima de una complot cuyo objetivo era abortar su abdicación para facilitar la llegada de la república y desacreditarle con falsas acusaciones ante la opinión pública?


  Mucho me temo que antes de que pueda hacerlo será víctima —si no lo ha sido ya— de un accidente. Dirán que se suicidó. También dirán que yo me suicidé: me subirán a una avioneta que se estrellará o a un coche sin frenos que se despeñará por un profundo barranco. O me inyectarán ese preparado o fármaco que provoca un infarto mortal y resulta invisible en la autopsia. Lo utilizan mucho los servicios secretos.


  ¿Qué habrá sido de Joe? Es posible que lo suban conmigo a la avioneta o al coche. O que le provoquen un infarto. Aquí no pueden quedar testigos. Ellos, quien quiera que sean ellos, saben que también acerté en la abdicación del príncipe. Conocían la determinación del príncipe y sus planes posteriores y actuaron para evitar lo que sin duda consideraban un golpe mortal para la nación, como si la nación no agonizara desde hace tiempo por los golpes mortales propinados por ellos, los que conspiran y maniobran constantemente en la sombra, desde el principio de los tiempos, para que las cosas continúen como siempre, incluso aceptando cambios para que todo siga igual.


  Quizá ese acierto mío, casual y desgraciado, les alarmó más que el de la muerte del rey. Ahora pienso si mi ficción les puso sobre aviso, si yo les alerté sin pretenderlo con mi idea loca, si les empujé a investigar la remota posibilidad de la abdicación cuando aún no la sospechaban, o si antes de que yo escribiera nada ya tenían conocimiento de los proyectos del heredero y ya estaban afilando sus planes para desbaratarlo todo. Creo más probable esta segunda suposición.


  Preguntas e hipótesis en un desfile vertiginoso que me produce dolor de cabeza; no consigo la calma necesaria para desarrollar una línea coherente de pensamiento, salto de aquí a allá vorazmente, ansioso, angustiado. Ahora sí que necesito un whisky doble y un par de lexatines, porque en esta situación, quizá dormir sea despertar.


  Sin duda también quieren evitar la publicación de mi segundo libro con el testimonio del príncipe en el exilio, si es que al fin llega al exilio. Escucharon la grabación de la entrevista que mantuvimos en palacio y esta detención es su consecuencia. La entrevista con el príncipe lo precipitó todo. Por el momento, nada aparece con más claridad en mi mente. Pero también es posible que me estén señalando la luna y yo esté mirando el dedo, porque ¿quién me dice que no se trata de un secuestro? Puede que ahora estén presionando a Joe para que pague el rescate. Puede. Pero, entonces, ¿a cuento de qué viene la machacona repetición de la noticia de la detención (cierta o incierta) del príncipe?


  El vigilante introduce una bandeja con café y un sándwich por una trampilla en la parte baja de la puerta. No la había visto antes. Supongo que el vigilante está cerca y alzo la voz, rebuscando en mi zozobra un tono sereno, lo más sereno posible, nada agresivo. El tono de un hombre que quiere parecer entero. Mi mantra es ahora serenidad y equilibrio. Mucha serenidad y mucho equilibrio. Sólo eso puede salvarme. Lo repito en mi mente muchas veces.


  —Por favor, ¿podría decirme para qué me han traído aquí?


  He aguantado en silencio casi cinco horas, creo que merezco un premio, pienso. El premio de unas palabras. Y el vigilante, como si hubiera escuchado mi pensamiento, las dice:


  —Ellos esperan que usted lo adivine.


  —Tienen sentido del humor. Pero esto no es una detención legal, esto es un secuestro. Lo sabe, ¿verdad?


  —Yo sólo sé que soy enfermero y usted es un ISIC.


  —¿Un ISIC?


  —Individuo Sometido a Investigación Cerebral. Por cierto, el más famoso que hemos tenido hasta ahora en la Operación Nostradamus. Por aquí han pasado adivinos, videntes y hasta astrólogos. Todos han sido sometidos a experimentación científica.


  —Yo soy un escritor. Todo el mundo sabe que soy un escritor.


  —Qué es en verdad cada paciente lo deciden ellos después.


  —¿Y por qué estoy encerrado?


  —Son las reglas del centro. Usted se desmayó en el aeropuerto. Hay testigos. Fue trasladado a una clínica y allí le diagnosticaron un infarto cerebral. Pero en las pruebas que le hicieron detectaron algo raro en su cerebro. Existe ese diagnóstico firmado por dos médicos. Y de esa clínica ha sido enviado aquí, al Centro Nacional de Investigaciones Científicas, para someterlo a un tratamiento especial.


  —Todo eso es una burda comedia. Usted sabe que todo eso es falso, un montaje.


  —Todos dicen lo mismo. Pensé que usted sería un poco más original.


  —¿Y qué les hicieron a los otros?


  —Abrirles la cabeza. ¿Qué van a hacer sino?


  —Quiere aterrorizarme.


  —No todos mueren; algunos sobreviven, aunque pierden algunas facultades. ¿Quiere otro final? Ahí tiene papel y bolígrafo. Escríbalo y quizá suceda. Todo cuanto usted escribe sucede, ¿no? Por lo menos aquí tienen eso como muy cierto.


  Su tono es jocoso, sin duda al enfermero sádico —si es que en verdad es un enfermero— le divierte su papel de torturador de personas encerradas y angustiadas. Porque el desconcierto, lo inexplicable, la sinrazón producen sobre todo angustia, esa angustia que seca la boca y pone plomo en el pecho y desvarío en la mente. Probablemente el muy cabrón lo hizo antes con todos los que habían pasado por aquí, con toda su abundante clientela. O quizá su macabra forma de actuar obedezca a un plan organizado. Pero, ¿para qué? ¿Para volverme loco? ¿Quieren que me suicide? Quizá su experimentación cerebral consista básicamente en conducirme a tal grado de desesperación que yo mismo decida quitarme la vida. Así se ahorran el coche sin frenos, la avioneta y la inyección letal que no deja huella en la autopsia. Durante la noche, alguien entrará sigilosamente en este cuarto y dejará una soga sobre la mesita escritorio o sobre uno de los sillones. No, una soga no. No hay de dónde colgarla. Dejarán una pócima de efecto contundente, o un afilado cuchillo, o, si les queda un resquicio de piedad, una pistola con una sola bala en el cargador. No pido más, llegado el caso. Un tiro en la sien y ya está: para matarme de esa guisa sí creo tener arrestos. Debe ser lo menos doloroso y lo más aseado.


  Una idea absurda me hace sonreír, y la suelto en seguida:


  —Oiga, ¿podría decirme si esto es un decorado de televisión y si estoy viviendo un especial, muy especial, reality show?


  Oigo una risita. Suena malévola, enfermiza. La risita del gran pie que observa a la cucaracha en que me estoy convirtiendo o que ya intuye —ya ve— la cucaracha en la que me convertiré. Es la risita del pie enorme que puede aplastar, que tiene el poder de aplastar. Un pie que yo veré cada día —si es que esta situación va a durar días— más grande, un pie al que quizá yo llegue a suplicar o adorar. Un pie gigantesco que colocaré en un altar o al que querré como a una madre. La metamorfosis: soy o seré Gregorio Samsa. Y el de la risita sádica, ¿quién es? ¿El encargado de martirizarme arrojándome manzanas emponzoñadas? ¿Mi padre? ¿Acabaré escribiendo una terrible carta a mi padre o al pie descomunal?


  —Si es así —añado—, ya le advierto de que no tiene ninguna gracia, y por muy rico que sea el dueño de la emisora no va a tener suficiente para pagar la indemnización que solicitaré.


  —Está empezando a tener gracia, éste ya es un pensamiento más original, audaz. Y, en realidad, ¿qué no es hoy un reality show? —risita: ahora suena cínica—. ¿No ha pensado que también podría tratarse de una snuff movie? Ya sabe, una de esas películas en las que se muestran mutilaciones, torturas y agonías auténticas.


  —Usted no es un enfermero, es un enfermo. Un psicópata.


  —Quizá. ¿Tampoco se le ha ocurrido pensar que yo también estoy encerrado, como usted? Puede ir más allá, haga un esfuerzo: ¿Y si yo soy un compañero de infortunio con el que ya han empezado a experimentar? Sí, a mí quizá ya me han abierto la cabeza. Puede que no vieran gran cosa y me dejaran prácticamente como estaba. Pero me temo que no será su caso.


  —Si es un compañero de infortunio, ¿por qué usted tiene un aparato de radio y yo no?


  —Con el tiempo y el buen comportamiento se consiguen algunas ventajas.


  —No puede ser otro como yo: me ha servido la comida…


  —Con el tiempo puedes convertirte en un hombre de confianza y, si te portas bien, quizá te encarguen algunas modestas tareas.


  —Deberían haberle extirpado su pésimo sentido del humor.


  —Es extraño, desde que estoy aquí, se me ha agudizado. ¿Por qué no escribe? ¿Acaso mi conversación no le resulta inspiradora?


  —Repugnante, me resulta repugnante, enfermiza, perversa.


  —Alégrese: la dicha no es un buen material para el escritor.


  Parece que ha leído a Robert Walser. Qué singular tipejo. Tomo el café y medio sándwich y decido acostarme un rato. Veo la cama —siempre la he visto así desde que tengo memoria— como un salvavidas en medio del oleaje de todos los miedos, la desgracia y los contratiempos de la vida en general: desde ella se puede huir de la realidad. Tiene algo de cómodo y cálido refugio, de útero materno, también algo de ataúd, claro. Duermes, mueres. Cuando te levantas por las mañanas en realidad resucitas de una pequeña muerte, digamos de un ensayo general para la muerte o de un intento fracasado de la parca de llevarte consigo. En realidad, la vida es la costumbre de despertarte cada mañana, toser, afeitarte y pensar que la desgracia está lejos. Si me duermo, quizá me levante en otro lugar, en mi apartamento, en el avión rumbo a Washington, en la quietud siempre extraña y a media luz de la habitación de un hotel de suelo enmoquetado y gruesas cortinas echadas, con el vívido recuerdo de la pesadilla del secuestro bailando en mi cabeza que escribiré inmediatamente para no olvidar nada. Y qué real ha sido lo soñado, me diré. Diría que lo he vivido, repetiré cuando se lo cuente a Joe y a Brando. Y a Tamae.


  —Cuando me detuvieron —dirijo mi voz hacia la puerta— estaba con un amigo, Joe. ¿Sabe qué ha sido de él?


  —Su editor y agente no les interesa.


  —¿Está libre?


  —Que no les interese no significa necesariamente que le dejen en libertad. Según el informe que obra en mi poder él no sufrió ningún infarto cerebral y no hubo necesidad, por tanto, de que ingresara en la clínica, aunque permaneció a su lado todo el tiempo que estuvo inconsciente. Le llevó flores todos los días. No sé más.


  —Fue conducido a la fuerza hasta aquí conmigo. ¡Usted lo sabe!


  —¿Por qué insiste en hacerme cómplice de sus delirios? Ande, sea bueno y escriba. Podría hacer un ensayo sobre el azar. No se complazca en su desgracia, no se lamente; al fin y al cabo, está en una situación que muchos escritores envidiarían: casa cómoda y buena comida gratis, silencio y soledad a raudales, y todo el tiempo del mundo para leer y escribir. Si se porta bien, quizá más adelante sintonice a ratos el canal de música clásica para que se deleite con algún concierto, y hasta es posible que le permitan tener un gato; en algunos casos lo han permitido. Todo dependerá de su docilidad. De la docilidad de usted, no la del gato. Aquí, como en el mundo exterior, todo depende de la docilidad. Cuanto antes lo asuma, mejor, mucho mejor. Ande, escriba.


  —¿Y el príncipe? ¿Se sabe qué ha sido del príncipe?


  —Si no lo sabe usted, quién lo va a saber.


  —Sé que le han detenido, lo he oído en la radio, como usted.


  —Pues eso es lo que sabemos. Escriba.


  —¿Por qué ese empeño en que escriba?


  —Es lo que quieren los que mandan.


  —¿Y quiénes son los que mandan?


  —Si lo supiéramos, dejarían de ser los que mandan.


  —Pero usted recibirá órdenes de alguien…


  —Quizá no reciba órdenes, quizá sólo reciba tratamiento. Órdenes o tratamiento, ¿qué más da?


  Me tumbo en la cama completamente vestido. Hablar con este tipo puede resultar no tan inútil como parece; sólo tengo que aprender a interpretar sus respuestas. La temperatura es agradable. Con un pitillo y un trago esto sería mucho más llevadero. Al acomodar la almohada descubro debajo de ella la tabla de la reina, la maldita tabla grasienta que hizo perder el equilibrio al rey. Es mucho más que un trozo de madera viejo y manchado: es un mensaje, el gran mensaje. Ahora todo parece estar más claro: es ella la que está detrás de todo esto y quiere que lo sepa. También quiere que sepa, sin lugar a dudas, que ella ha vencido, que la reina reina y que yo nunca saldré vivo de aquí. Cojo la maldita tabla, la asomo a la trampilla de la puerta y de una fuerte patada la envío fuera. Y grito:


  —¡Llévesela a esa patética paranoica y dígale de mi parte que se la meta por el culo!


  Ahora sé definitivamente que estoy perdido y me siento a escribir con el frenesí de quien sabe con certeza que no le queda mucho tiempo de vida. No sé si la urgencia y la angustia pueden dar buena literatura; hay maestros que dicen que sí. Tampoco sé si escribir y solamente escribir en estas dolorosas circunstancias se acerca más a un acto de masoquismo y desesperación que al deseo de creatividad, pero es lo único que se me ocurre. Quizá no haya escritura más pura que la bañada en terror. Bolaño ha dejado escrito en su librito El gaucho insufrible, lo tengo aquí a mano, que follar es lo único que desean los que van a morir. «Follar es lo que único que desean los que están en las cárceles y hospitales. Los impotentes lo único que desean es follar. Los castrados lo único que desean es follar. Los heridos graves, los suicidas, los seguidores irredentos de Heidegger. Incluso Wittgenstein, que es el más grande filósofo del siglo xx, lo único que deseaba era follar. Hasta los muertos, leí en alguna parte, lo único que desean es follar. Es triste tener que admitirlo, pero es así».


  ¿Por qué dice que es triste tener que admitirlo?


  —Leer a Bolaño —me dijo el príncipe en nuestro encuentro— es un directo al hígado.


  —Sí, y además murió de un cáncer de hígado.


  —Es que además de escritor era poeta —señaló con perspicacia.


  —Sí, eso debió influir mucho en su cáncer y en su muerte. El hígado es el corazón de muchos poetas.


  Como él murió y parece ser que las líneas sobre el deseo de follar las escribió precisamente cuando ya sabía que se moría, tengo que concederle la credibilidad que merecen los últimos pensamientos de un agonizante, esa especie de testimonio final que a lo mejor sólo es una metáfora, una broma o una salida de madre. Para él, la última voluntad es follar. Follar cuando no se tienen fuerzas para follar puede ser hermoso y hasta épico, mas no parece que sea eso lo que en esos delicados momentos pide el cuerpo con más énfasis. Bolaño reconoce que también puede ser una pesadilla. Pesadilla por pesadilla, prefiero la de escribir. Dice mi admirado escritor que, en situaciones privilegiadas, escribir se parece al acto de follar. ¿En la llamada pequeña muerte, en la búsqueda del placer, en la penetración? Escribir es todo eso y yo creo que también es (o quizá lo sea sobre todo) el último acto de soberbia del hombre, su rebelión ante Dios y ante todo si tiene apetito de ello, un intento vano aunque hermoso de encontrar la salida al laberinto, de escupir fuera de la escupidera. Uno escribe porque cree poseer sentimientos, pensamientos o vivencias que no tienen los demás (o al menos sufre la necesidad apremiante de expulsar hacia los demás esos sentimientos, pensamientos o vivencias), porque cree ver lo que no ven los demás, porque aspira a no desaparecer del todo; el día que el muy iluso pierda o crea perder ese poder, lo único que puede hacer es pegarse un tiro, como Hemingway. No sé por qué Bolaño no se pegó un tiro.


  Empiezo así:


  «Érase una vez un príncipe republicano al que su propia madre, la reina, aniquiló. Después de que fuera detenido bajo falsas acusaciones para impedir que abdicara, nunca más se supo de él; algunas leyendas urbanas lo situaban enclaustrado y demente en la torre más alta del palacio de la reina, o en tratamiento psiquiátrico en una residencia muy especial, en el extranjero, de imposible acceso para visitantes o curiosos, incluso se llegó a decir que había sido visto mendigando, perdida la visión y la razón, a la puerta de la catedral de una ciudad del sur, y no faltaron adolescentes que dijeron haber visto sus ojos saltones en algún sapo de los muchos que viven en el lago del viejo Gran Palacio de las Aguas y al que no se atrevieron a besar».


  Arrugo el folio y lo tiro. No, no imaginaré, no le daré otra oportunidad a la casualidad. Escribiré la verdad, sólo la verdad y nada más que la verdad para escapar del azar. Eso es todo lo que me queda por hacer. Aunque, bien pensado, es verdad que la literatura es recordar lo que nunca pasó.


  Epílogo


  
    

  


  Nueva York (Crónica de Robert Sapir, especial para The Macon Times).— La periodista japonesa Tamae Nikone, afincada en Estados Unidos, recibió ayer en la Universidad de Columbia el Premio Pulitzer de Periodismo por su reportaje de investigación Los desaparecidos, emitido por la cadena NBC. Tamae, reportera estrella de esa cadena, invirtió casi un año en la elaboración de su trabajo, en el que contaba cómo la reina de Macón, ya fallecida, había urdido un terrible complot para hacer desaparecer a su propio hijo, el príncipe heredero Henry, antes de que abdicara para facilitar la llegada de la república a su país, y al escritor Richard Lod, célebre por su best seller Érase una vez un príncipe republicano y conocedor de las intenciones del príncipe por revelación personal de éste horas antes de que ambos fueran detenidos. Además, según revelaba el reportaje de Tamae, una vez en el exilio el príncipe tenía la intención de contar a Richard su vida, los entresijos de la familia real y las razones que le habían llevado a su irrevocable intención de abdicar, para que éste publicara un libro de no ficción. Según reveló a la periodista un ex agente secreto de Macón, la reina hizo desaparecer a Richard Lod (aún no ha sido hallado) para impedir la publicación de ese libro o de cualquier otro relacionado con el complot y las interioridades de la familia real.


  Han transcurrido tres años desde que sucedieron los hechos y pese a las investigaciones y esfuerzos de instituciones y gobiernos de todo el mundo, la situación del príncipe y del escritor sigue siendo un misterio. El gobierno de Macón ha manifestado en diversas ocasiones que hace todo lo humanamente posible para esclarecer el caso, sin que hasta el momento se hayan registrado avances. «La reina —decía el ministro portavoz— se fue sin revelar sus secretos». Y añadía que ellos, los ciudadanos de Macón, eran los más interesados en encontrar, vivos o muertos, al príncipe y al escritor, «pues ya son patrimonio y estandarte de nuestra patria». Según el ex agente secreto entrevistado por Tamae, será casi imposible llegar a saber qué ocurrió con los desaparecidos, «porque en ambos casos la operación la llevaron a cabo agentes secretos de probada fidelidad a la reina y especializados en actuar con eficacia y rapidez al margen de la ley; además, se da la casualidad de que todos los que intervinieron en esta operación murieron en accidentes o se hallan en paradero desconocido, y la reina tampoco puede ya decir nada. No soy vidente, pero apostaría hasta el último euro de mi modesta pensión a que no serán hallados jamás».


  A la pregunta de la periodista sobre dónde creía que podían estar, el ex agente respondía: «Sus cuerpos pueden estar en los cimientos de cualquier gran edificio o en el fondo del mar, o pueden estar vivos, encerrados en cualquier lugar insospechado; si yo hubiera estado en su lugar, habría preferido la primera opción, sobre todo en el caso de Richard, porque según se rumoreaba en aquellos lamentables días, la reina había convencido a un grupo de locos científicos de que debían investigar el cerebro del escritor por sus dotes adivinatorias. La reina nunca consideró los aciertos del escritor (la muerte del rey, la abdicación del príncipe, etc.) como fruto del azar. Era conocida su gran afición a las ciencias ocultas. Si llegaron a someterlo a experimentación, la tortura sufrida por Richard pudo ser atroz».


  Otros testimonios abundaban en esta hipótesis de la experimentación científica en laboratorios secretos, aunque ninguno supo concretar sus ubicaciones ni qué había sido de ellos. Resultaba particularmente emotivo el relato de Joe Rolland, editor y amigo íntimo de Richard, que había empleado todo su tiempo y mucho dinero en la investigación del paradero de su amigo, sin conseguir apenas resultados. Anunciaba, eso sí, que le habían hecho llegar (aún no podía revelar cómo) todo lo escrito por Richard durante su cautiverio, obra que vería la luz en breve. «Es la clásica novela dentro de la novela —decía— y en ella ofrece algunos datos sobre el lugar en que se encontraba mientras escribía, datos que desgraciadamente no han servido de nada en su búsqueda; en esta novela, en la que será muy difícil separar realidad y ficción, Richard nos traslada a un mundo kafkiano, en el más puro sentido de la palabra, en el que la perversión, la demencia maléfica, se nos muestra como pocas veces se ha visto en la literatura; yo diría que es una novela infecto-contagiosa».


  Pero el punto fuerte del reportaje estaba, para la mayoría, en la entrevista con la princesa, quien reconocía por primera vez públicamente que por delatar los oscuros y perversos tejemanejes de la reina había conseguido del gobierno de la república de Macón la preservación de su título y de sus bienes, así como una asignación para vivir cómodamente en el exilio con sus tres hijos. Y es que, según reconocían los más importantes analistas políticos del país entrevistados por Tamae, la declaración de la princesa nada más morir la reina sobre el plan que ésta había urdido para eliminar al príncipe en cuanto tuvo noticia por los servicios secretos de su intención de abdicar, fue decisiva para acelerar el cambio político que desembocaría poco después en la proclamación de la república en Macón, cumpliéndose así, aunque de otra manera, la intención primigenia del príncipe. La declaración de la princesa en aquellos días de luto nacional causó un revuelo extraordinario en su país y en todo el mundo. A la denuncia del intento de parricidio (suponiendo que, al final, quedara en intento), añadió lo que ella consideró «una perversidad moral incalificable», pues la reina le pidió sin ambages su colaboración para llevar a buen fin su tenebroso plan, cosa a la que ella, naturalmente, se negó. Esta negativa —confesó la princesa a la periodista ganadora del Pulitzer— irritó considerablemente a la reina y provocó que ésta se dedicara a calumniarla ante el príncipe, utilizando documentos falsos (mensajes de e-mail y videos manipulados) con el fin de convencer a su hijo de que la princesa le era infiel con un arquitecto de interiores muy conocido en Macón a quien atribuía la paternidad de dos de los tres hijos habido en el matrimonio. «Esto —decía la princesa con lágrimas en los ojos— estuvo a punto de costarnos el divorcio, pero unos días antes del acto de la coronación, le hice llegar al príncipe las pruebas de ADN que certificaban sin lugar a dudas que los infantes eran todos hijos suyos; así quedó desmontada la burda y repugnante maniobra de la reina. El príncipe me hizo volver a los aposentos conyugales, hicimos el amor con más pasión que nunca y el día antes de su detención estuvimos haciendo planes para nuestra vida en el exilio, primero en Luxemburgo y después, quizá, en Estados Unidos. Yo nunca he dejado de amarle, y todavía hoy vivo con la esperanza de que cualquier día aparezca y pueda volver a estrecharlo en mis brazos». «No es esa la historia que Richard Lod cuenta en su novela; él estuvo con el príncipe horas antes de su detención y éste le dijo que estaba dispuesto a divorciarse e ir solo al exilio», apuntaba un tanto irónica la periodista. «Como usted bien dice, Lod escribió una novela, aunque le diera un carácter testimonial o documental; creo que utilizó la apariencia de un libro de no ficción para escribir ficción, recurso literario muy antiguo y muy utilizado por multitud de autores, como usted bien sabrá; como habrá visto en mi libro —supongo que lo ha leído, dijo con no menos ironía la princesa—, hay por lo menos media docena de personas vivas —recalcó el término vivas— que pueden testimoniar que antes de su detención, el príncipe y yo estábamos juntos. Esto es así y no entraré en polémicas morbosas sobre este asunto. No es mi estilo».


  A la pregunta de Tamae sobre por qué no había denunciado estos hechos cuando el príncipe desapareció y durante todo el tiempo (tres años) en el que la reina fue regente, la princesa declaró: «Amenazó con matarnos a mí y a mis hijos si abría la boca, y yo la conocía lo suficiente para saber que era muy capaz de hacerlo sin que le temblara el pulso; era una extraordinaria especialista en la invención de accidentes para hacer desaparecer gente; tampoco se le daban mal los venenos». Después de un tenso silencio, sin que intermediara ninguna pregunta, la princesa añadía: «En cuanto la reina falleció, no dudé ni un instante en cumplir con mi deber: comunicar al país todo cuanto hasta el momento había permanecido oculto; era mi deber como princesa hacerlo y era mi deber como esposa reivindicar la figura del príncipe y lograr que su propósito, facilitar la llegada de la república, se cumpliera; porque lo que él no pudo hacer al frustrarse su abdicación, lo conseguí yo con mis revelaciones, y así quedará para la historia». Entonces la periodista le recordaba que minutos antes había confesado que merced a la delación de los siniestros planes de la reina, había logrado preservar su título y sus bienes y una sustanciosa asignación para sus gastos en el exilio, y le preguntaba si no lo habría hecho principalmente por eso, a lo que la princesa respondía que «una cosa no era incompatible con la otra; si por cumplir con mi deber el gobierno se mostraba agradecido conmigo, yo no podía ni debía, pensando sobre todo en la educación de mis hijos y en su futuro, rechazar su generosidad; pero ya le aclaro que habría contado la verdad aunque no hubiera existido compensación alguna, incluso la habría contado si me hubieran desposeído de títulos y bienes, no tenga la menor duda».


  Después de sus intervenciones televisivas para contar el mundo de horrores creado por la reina, la princesa escribió un libro, La princesa está triste, en el que narraba su historia de amor con el príncipe, su angustia por su trágica desaparición, y sobre todo describía con todo detalle y fiebre de novelista las terroríficas maniobras de la reina para hacer a su antojo y eliminar a quien le molestara o considerara un peligro para la continuidad de la institución monárquica, pues sobre todo la reina era —así la definía la princesa— una paranoica de la defensa a ultranza de la monarquía. En su libro, que fue un gran éxito de ventas, la princesa llegaba a decir que la reina pudo ser la instigadora del accidente (¿) que causó la muerte del rey mediante un plan realmente maquiavélico, esto es, copiando exactamente el modo en que el escritor Richard Lod imaginaba en su novela Érase una vez un príncipe republicano la muerte del rey, para luego denunciar a Richard ante la opinión pública como inductor de esa muerte, negando la posibilidad de que se tratara de una casualidad, de algo fruto del azar, y situándolo como sospechoso en el centro de un plan conspirativo de largo alcance para eliminar al rey y la institución monárquica, un plan imaginario, claro, sólo vivo en el cerebro de la reina, en el que podían caber ideas como la conveniencia de la muerte del rey para asegurar la supervivencia de la monarquía, según el relato de la princesa Carla.


  —Una jugada perfecta —decía la princesa a la periodista— para que ella, más adelante, cuando le conviniera, pudiera culpar al escritor de traición, conspiración, etc., encerrarlo en una celda y hacerlo desaparecer, como al príncipe, extendiendo después en los medios de comunicación la hipótesis de la fuga al extranjero para eludir las graves acusaciones.


  —O sea, que usted cree que la reina hizo matar al rey —decía Tamae.


  —Sí, así lo creo.


  —¿Y cree que el príncipe lo sabía?


  —Algo debió intuir, porque a partir de entonces se empezó a mostrar extremadamente cauteloso y me hizo jurar varias veces que bajo ninguna circunstancia le contara a la reina su intención de abdicar.


  La idea de que tanto el príncipe como el escritor se escaparon de Macón para evitar sendos procesos judiciales que con toda seguridad les depararía largas condenas, fue propalada por la prensa, radio y televisión de Macón y aceptada durante mucho tiempo por la ciudadanía de esa nación sin asomo de duda, incluso de cuando en cuando aparecía alguna noticia en la que, según varios testigos que siempre manifestaban reconocerles sin lugar a dudas, se contaba que ambos habían sido vistos en algún país remoto, casi siempre a punto de tomar un avión, un barco o de abandonar un hotel. Aunque la leyenda urbana más extendida los situaba en Estados Unidos con una identidad distinta y un cambio de aspecto físico auspiciado por la CIA.


  Al final de la entrevista, la princesa manifestaba, otra vez con lágrimas en los ojos, que todas esas hipótesis no eran creíbles, que habían sido inventadas y propagadas por la propia reina, y que aunque se temía lo peor sobre el destino de su marido dada la vileza y crueldad de ésta, aún conservaba en su corazón la remota esperanza de que el príncipe viviera en algún lugar y un día pudieran reunirse. Tamae le preguntaba muy incisivamente si aspiraba a que algún día su hijo mayor, Henry, volviera a Macón como rey, a lo que la princesa, con una media sonrisa que contrastaba con sus ojos húmedos, respondía: «Le estoy preparando para que se presente a las elecciones dentro de unos años y sea, si los ciudadanos así lo quieren, presidente del gobierno».


  Muerta la reina y conocida su negra historia, el reportaje de Tamae ofrecía testimonio de cómo la figura del príncipe despertaba como por encanto de una larga y mortal campaña de calumnias y nacía de nuevo en Macón y en buena parte del mundo occidental como una estrella luminosa: ahora se le consideraba un prócer, colmo de la modernidad y la progresía, capaz del más grande de los sacrificios (perder el trono, morir o desaparecer) por el advenimiento de mejores y republicanos tiempos para su patria, por hacer posible un cambio de ciclo y la llegada al gobierno de una nueva generación de políticos empeñados en reconducir el país y paliar poco a poco el caos social, económico, jurídico y administrativo. La izquierda socialdemócrata, dominadora de la situación, lo había elevado a la categoría de héroe y mártir y era nombrado como Príncipe del Pueblo, y más: en la ahora más limpia capital de Macón, la ruta turística conocida como Los lugares del príncipe y que mostraba el Gran Palacio de las Aguas, sus sitios de pesca y caza, la catedral de su boda, etc., era visitada con fervor por un número creciente de turistas, y, según decía el ministro de Fomento en el reportaje, si algún día se encontraba su cadáver (el gobierno estaba muy empeñado en este objetivo), en el centro de la Gran Plaza se levantaría un gigantesco mausoleo que albergaría el cuerpo momificado del príncipe y que nada tendría que envidiar al de Lenin en la Plaza Roja de Moscú. Tamae le preguntaba entonces al ministro que si también tendrían en cuenta a Richard Lod, y el político añadía, enfático, solemne, que el mausoleo albergaría junto a la momia del príncipe una estatua en bronce del escritor desaparecido «con el que Macón siempre estará en deuda, pues, además de poner a nuestro país en el mapa, su figura permanece hermanada ya para siempre a la del Príncipe del Pueblo; desapareció con él y ya figura en nuestra historia con él».


  En la entrevista con Lucía, esposa de Richard, la periodista se había manifestado especialmente agresiva, sobre todo cuando muy compungida, luego llorosa, se lamentaba de la desaparición de su marido y decía que le había amado siempre y que precisamente días antes de su desaparición habían acordado volver a vivir juntos «porque él también me seguía amando, se sentía muy solo y sus miedos, sus pertinaces miedos, habían crecido considerablemente por las declaraciones de la reina en la televisión convirtiéndolo en sospechoso del complot para eliminar al rey». Entonces la periodista saltaba:


  —Eso es falso: usted le fue infiel, usted le dejó y se fue con otro, usted no le admiraba como escritor ni tenía fe alguna en su carrera literaria; por todo esto, Richard no quería saber nada de usted.


  —Parece que sabe usted más de mi marido y de nuestra vida en común que yo misma —balbuceaba Lucía, demudada, abofeteada por la sorpresa.


  —Soy la madre de su hijo —respondía seca y triunfante Tamae.


  Pese a quedar en evidencia, o por ello, la popularidad de Lucía creció y una cadena de televisión vio en la bella y enlutada viuda del escritor desaparecido (así la llamaban) una gran atracción para su clientela tanto por su desvergüenza y la acidez de su discurso ante las cámaras como por su enorme capacidad para fabular sobre su vida con Richard Lod, sobre el príncipe, la reina y todo lo que le pusieran por delante, y la convirtió en tertuliana-estrella de diversos programas. Últimamente había iniciado una recogida de firmas para solicitar del alcalde de Macón capital que la principal vía de la ciudad llevara el nombre de su esposo, y desde la televisión manifestaba que todo ciudadano de Macón que no colaborara en su campaña era sin lugar a dudas un desagradecido y un impresentable. La periodista de la NBC decía en su reportaje que, después de sus largas charlas con la princesa Carla y la viuda Lucía y el posterior análisis de lo que una decía en su libro y la otra en la televisión, estaba convencida de que ambas estaban contando como verdad lo que Richar Lod contó como mentira. «Además —añadía Tamae— las dos mujeres inventan nuevos episodios, añaden más ficción a la ficción del escritor, como si éste les hubiera abierto una insospechada puerta para prolongar su novela (la de Richard) hasta el infinito y más allá, convirtiéndola en la verdadera historia interminable».


  Tamae pronunció unas breves palabras de agradecimiento después de recibir su Pulitzer. Y terminó diciendo con una dulce sonrisa: «Así que, como han visto en mi reportaje, la moraleja del gran cuento que escribió Richard Lod es que todos fuimos muy felices y comimos perdices, a excepción del protagonista del cuento y su autor, los desaparecidos».


  Y luego besó al niño que tenía cogido de la mano.


  Sobre el autor
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  J. M. Amilibia (Bilbao, 1943) es un conocido periodista asentado en Madrid con una larga trayectora en Prensa, Radio y Televisión. Ha publicado cerca de una decena de novelas. Él dice que son historias contra casi todo, pero especialmente contra sí mismo.
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